I

Hồi lên sáu, tôi có nhìn thấy một lần, một bức tranh tuyệt đẹp,trong một cuốn sách về Rừng Hoang nhan đề: "Những câuchuyện có sống qua". Bức tranh vẽ hình một con trăn đang
nuốt một con thú dữ. Đây là bản sao của bức vẽ.

Trong sách, người ta nói: "Loài trăn nuốt chửng cả con mồi,không nhai. Sau chúng chẳng nhúc nhích gì được nữa và ngủ sáutháng liền để tiêu hóa con mồi".
Từ đó, tôi hay nghĩ đến các chuyện xảy ra trong rừng rậm, và đến
lượt tôi, với một cây bút chì màu, tôi vẽ được hình vẽ đầu tiên của tôi.
Hình vẽ số một của tôi. Nó như thế này:

Tôi đưa cho các người lớn xem kiệt tác của tôi và hỏi họ bức vẽ của tôi có làm cho họ sợ không.
Họ trả lời: "Sao một cái mũ lại làm cho sợ được?".
Bức tranh của tôi đâu có vẽ một chiếc mũ. Nó vẽ một con trănđang tiêu hóa một con voi. Thế là tôi vẽ lại bên trong bụng trăn, đểcho các người lớn có thể hiểu được. Đối với người lớn, bao giờ cũngphải giảng. Bức vẽ số hai của tôi thế này:

Các người lớn khuyên tôi hãy để qua một bên các bức vẽ trănnhìn bên ngoài hay bổ đôi kia đi, và hãy để tâm vào môn địa, môn sử,môn toán và môn ngữ pháp. Như vậy đó mà vào tuổi lên sáu, tôi đã bỏmột cuộc đời họa sĩ tuyệt diệu.
Tôi thất vọng vì bức vẽ số một và bức vẽ số hai của tôi khôngthành công. Các người lớn không bao giờ tự mình hiểu được điều gì,và trẻ con lúc nào, lúc nào cũng phải giảng giải cho các ông, đến nhọc!
Thế là tôi phải chọn một nghề khác, và tôi học lái máy bay. Trênthế giới, đâu tôi cũng từng có bay một tí. Và môn địa lí, đúng thế, cógiúp cho tôi nhiều, chỉ nhìn qua, tôi biết nhận ra đây là Trung Quốcchứ không phải vùng Arizona. Cái đó cần lắm, nếu ban đêm ta bị lạc.
Như vậy đấy, trong cuộc đời tôi, tôi có hàng đống những cuộc gặpgỡ với khối người quan trọng. Tôi đã sống nhiều ở nhà những ngườilớn. Tôi đã nhìn thấy họ rất gần. Việc này vẫn chẳng làm tôi đánh giá
họ khá hơn bao nhiêu.
Khi gặp một người lớn có vẻ hơi sáng suốt một chút, tôi liền đembức vẽ số một mà tôi vẫn giữ, để thử ông ta, ông ta trả lời hoài: "Đây là một cái mũ". Thế là tôi chẳng thèm nói với ông ta về rắn trăn, rừng hoang hay trăng sao gì nữa. Tôi tự hạ ngang tầm ông ta. Tôi nói vớiông ta về bài bạc, về đấu bóng, về chính trị và về cà vạt. Thế là người lớn rất lấy làm bằng lòng được gặp một người biết điều như tôi.