Đối với con người , vốn không có tập tính ngủ đông , thì mùa đông là khoảng thời gian dài đằng đẵng .

Vậy mà tại nơi này lại có người chiến đấu với mùa đông tưởng chừng như vô tận đó . Khi đông đến , cho dù cố gắng bắt chuyện với cây cối như thế nào đi chăng nữa thì chúng cũng không đáp lại.

Đám cỏ đã được bảo vệ nhờ bàn tay của thợ làm vườn mùa đông giờ đang vươn mình đón từng giọt nắng xuân , âm thầm chuẩn bị sẵn sàng cho ngày có thể thi nhau trổ hoa khoe sắc . Những cây lá kim thu mình lại vì rét thì giờ đây đang khoan khoái vươn cành xòe lá , sửa soạn đẻ ra mắt mầm non mới .

Thử chạm nhẹ vào vài nụ hoa trên cành cây liên kiều , cậu có thể cảm nhận được những cánh hoa mềm như lụa đang ẩn mình dưới chiếc áo vẫn còn thô cứng . Chợt Felix cảm thấy như mình vừa chạm vào tay của ai đó . Cậu đơ ra một lúc mới nhận ra đó là dấu ấn của bàn tay ' Mùa đông ' để lại . Một mùa đông có là gì , anh ấy đã ở đây bảo vệ tất cả cây cối trong vườn khỏi băng tuyết  . Không chỉ riêng ' mùa đông ' còn rất nhiều thợ làm vườn khác thay phiên nhau đên đây mỗi mùa để chăm sóc khu vườn , như người phỏng vấn hôm trước chẳng hạn . Nghĩ đến biết bao năm tháng và công sức của người tiền nhiệm , cậu tự nhủ không được phép phạm một sai lầm , dù là nhỏ nhất . Áp lực này khác biệt hoàn toàn so với khu vườn ở nhà ông nội .

-" Thôi nào , thôi nào . Em mà cứ như thế thì chúng cũng sẽ căng thẳng đấy "
Được thầy Heathcliff vỗ lưng mấy cái động viên felix mới thở phào nhẹ nhõm .
-" Việc chăm sóc khu vườn em bắt đầu từ ngày mai cũng được . Ngày hôm nay thì sao nhỉ ? Hay em về phòng đọc thử nhật ký xem sao "

Nghe theo lời khuyên của thầy Heathcliff . Sau khi xem đồng hồ và yên tâm mình vẫn còn nhiều thời gian từ giờ đến bữa tối , felix bắt đầu đọc .

Trường Montessori quy định học viên đủ mười tám tuổi sẽ được tối nghiệp ' mùa xuân ' người tiền nhiệm của felix là người lớn tuổi nhất , đảm nhiệm vị trí tổ trưởng .

Nhìn xuống mục bình luận , ngoài những câu phản hồi bình thường như : " anh đã vất vả rồi "  hoặc  " đã rõ " , còn có tin nhắn khác hỏi thăm tình hình của các loài cây yêu thích hay kích cỡ của nụ hoa .

Đọc hết bài đăng trong mùa xuân , felix có thể biết được đại khái tính cách của các thành viên khác .

- ' mùa hạ ' là nữ , có vẻ là người thẳng thắn .
- ' mùa thu ' là nam , tính tình kiên định , chính trực , nhưng hình như đôi khi lại hơi cứng nhắc .
- ' mùa đông ' mang lại ấn tượng của một người nghiêm túc và nhẫn lại .
- ' mùa xuân ' nói chuyện với tất cả , không thiên vị một ai . Nhìn những cuộc hội thoại trong nhật ký có thể thấy ' mùa xuân ' đã khéo léo kết nối các thành viên trong tổ .

Ngày cuối cùng trong nhật ký là ngày hôm qua . Bài viết của ' mùa đông ' có ghi là 'mùa xuân ' sẽ rời trường Montessori từ ngày mai . Hình như đó là ngày cuối năm cũng là ngày tối nghiệp của ' mùa xuân '

" Mùa xuân :
Thế là năm mùa xuân đã trôi qua kể từ khi anh đến học viện Montessori năm mười ba tuổi . Dù chưa từng gặp nhau , nhưng có lẽ do chúng ta đã luôn trong cùng một khu vườn , nên anh cứ cảm giác đã bên nhau trong suốt khoảng thời gian tại Montessori .
Thật buồn vì từ ngày mai sẽ không đọc được nhật kí nữa . Từ giờ anh sẽ tiếp tục chăm nom cây cối và mong chờ ngày ấy đến cái ngày mà chúng ta sẽ gặp lại nhau ở đâu đó . Mọi người hãy chăm sóc bé ' mùa xuân ' mới giúp anh nhé "

" Mùa thu :
Không được đâu , anh ' mùa xuân ' đừng đi ! Tại sao không thử duy trì mãi một tổ với bao nhiêu đây thành viên chứ ? Chúng ta đã bên nhau bốn năm rồi , em không thích chơi  chung với đứa khác đâu . Khu vườn đó giống như đứa bé do bốn người chúng ta nuôi lớn mà , tại sao lại như vậy ? Củ hoa huệ tây em trồng sắp ra hoa , nhưng bây giờ em không thể cho anh ' mùa xuân ' xem được rồi . Tại sao quy định tốt nghiệp lại tồn tại chứ ? ' mùa xuân ' mới đừng đến mà "

" Mùa đông :
' mùa thu' à , cậu quá lời rồi . Bé ' mùa xuân ' mới cũng đọc được nhật ký này đấy . Theo lời thầy Heathcliff , từ ngày hôm nay em ấy là tổ trưởng tiếp bước anh ' mùa xuân ' , em sợ mình kham không nổi . Cậu ' mùa thu ' này , bé ' mùa xuân ' mới mà không đến thì củ hoa huệ tây của cậu cũng không ra hoa nổi đâu nhé . Chúng ta chỉ được ở trường Montessori trong một thời gian nhất định . Khi ở đây , chúng ta chỉ là con nít thôi . Từ giờ anh ' mùa xuân ' sẽ chở thành người lớn , tự lực cánh sinh , một mình bước ra ngoài  thế giới "

" Mùa hạ :
Đúng vậy , vì vậy anh ' mùa xuân ' chỉ cần nhìn về phía trước mà bước đi thôi , đừng lo lắng gì cả . Bọn em sẽ dìu dắt bé ' mùa xuân ' mới "

Ai cũng yêu mến anh ' mùa xuân ' và cảm thấy tiếc nuối khi anh phải rời đi . Felix cảm thấy mình không còn cơ may nào để mình có thể chen vào sự gắn kết giữa các thành viên .