Thuở bên nhau, anh và tôi như giàn ti gôn kết quanh hiên nhà. Hôm đưa anh về, trời đan mưa dày hạt, anh quyện chặt tôi khẽ thì thầm:
- Anh muốn đôi mình như đôi chim én- loài chim chung thủy nhất- nếu một trong hai mất đi, con kia sẽ lao mình xuống biển chết theo.
Người tôi nóng ran, bất chấp bão giông...
Vài năm công tác xa, hay tin con én ngày xưa bay đi với người khác!
Tôi lặng mình trong cơn mưa đời: lạnh lẽo và hiu quạnh, chẳng biết lao mình vào đâu!