[Việt Nam - 9/1945]

- Kính thưa quý khách, chuyến tàu sẽ cập bến ga Đà Nẵng trong ít phút nữa...
    Thông báo từ loa phát thanh đã thu hút sự chú ý của các hành khách, có những người đang tỏ ra rất hào hứng nhưng cũng có vài người lại đang rất uể oải do cơn say hành hạ. Cầm cuốn sách trên tay và nhìn chằm chằm vào cái tên "Bắc Phong" được viết trên đầu trang giấy, đó là tên của tôi và có nghĩa là "gió phương bắc", tôi không có họ mà chỉ tên là Bắc Phong mà thôi nên có thể nói đó là một cái tên được đặt vô cùng ngẫu hứng. Sau một hồi, tôi gấp cuốn sách lại và phóng tầm mắt ra xa để ngắm nhìn khung cảnh xung quanh thông qua tấm kính cửa sổ đã cũ. Trước mắt là cánh đồng rộng bát ngát dưới bầu trời cao vút và trong xanh của mùa thu, thấp thoáng đâu đó là những người nông dân đang chăm chỉ làm việc và phía xa xa là những đứa trẻ trạc tuổi tôi đang nô đùa vui vẻ mà nói là bằng tuổi tôi chẳng biết có đúng không nữa. Nhìn thấy nhà ga đã hiện ra trước mắt, tôi liền bỏ cuốn sách vào trong vali rồi đứng dậy để chuẩn bị xuống tàu nhưng bỗng dưng một cảm giác tê buốt bất ngờ ập đến khiến tôi khẽ nhăn mặt, có lẽ là cảm giác do phải ngồi trong suốt quãng đường khá dài. Cũng đúng thôi, từ cảng Hải Phòng về đến đây cũng mất tầm 16-17 tiếng rồi nhưng cũng may là tuyến đường sắt đã được đưa vào hoạt động chứ mà đi xe ngựa như trước thì có khi phải mất vài ngày.
  - Sắp về đến nhà rồi!!
  Bước xuống khỏi tàu lửa tôi khẽ lẩm bẩm với một thứ cảm xúc xao xuyến khó tả, là cảm giác hoài niệm ngập tràn trong lòng. Kể từ lúc tôi rời đi đến giờ cũng đã được một thời gian rất dài mà đến cả bản thân tôi cũng chẳng nhớ nổi nữa. Thực tế phải đi thêm 30km nữa mới về đến Hội An là quê hương của tôi nhưng trước đây tôi đi qua đi lại Đà Nẵng không biết bao nhiêu lần nên nơi đây cũng để lại cho tôi một cảm giác thân thuộc và cả những kí ức khó phai: những hạnh phúc nhỏ nhoi cũng như những nỗi buồn không thể diễn tả bằng lời nhưng sau tất cả những thứ đó đều là quá khứ cả rồi. Trong lần trở về này, tôi quyết định sẽ ở lại một thời gian dài và hy vọng mọi thứ sẽ diễn ra tốt đẹp.
   Tôi cứ đứng đấy hoài niệm về quá khứ mà quên mất rằng mình đang đứng chắn rất nhiều người mà thực tế tôi cũng chẳng quan tâm cảm nghĩ của bọn họ cho lắm. Bởi vậy mà tôi bị một vài người va vào và thậm chí là nhận được những "lời hay ý tốt" từ họ. Tôi cứ đứng đấy cho đến khi một quả bóng không biết từ lâu lăn đến đập vào đôi giày da sáng bóng mới khiến tôi tỉnh ngộ. Nhìn vào quả bóng phía dưới rồi đưa mắt sang bên phải, tôi chợt thấy một đứa trẻ tầm 10 tuổi đang chạy đến nhưng khi ánh mắt của 2 người bọn tôi chạm vào nhau, đứa trẻ đó bỗng khựng lại và nhìn tôi với nét mặt... hmmm... sợ hãi? Cũng chẳng biết nữa mà quên mất chưa nói, ngoại hình tôi có hơi chút đặc biệt.
   - Quả bóng này là của em đúng chứ?
   Tôi cúi người xuống nhặt quả bóng lên bằng một tay trong khi tay còn lại vẫn đang xách vali. Quả bóng có vẻ hơi non nhưng đối với một đứa trẻ thì cũng đúng thôi. Mặc dù tôi đã đưa quả bóng ra nhưng đứa bé vẫn nhìn tôi mà chẳng dám lại gần nên không còn cách nào khác, tôi đành ném quả bóng về phía đó. Ngay khi tôi vừa ném bỗng có người đàn ông đi tới,  có lẽ là bố của đứa trẻ. Trông anh ta không quá trẻ nhưng cũng chẳng quá già nên tôi nghĩ là anh ta vừa mới bước sang ngưỡng 30.
  - Người khác đưa đồ cho con thì con phải nói gì nhỉ? 
  Người đàn ông đó cúi người xuống và thì thầm với đứa bé rồi cả 2 cùng hướng về phía tôi.
   - Em cảm ơn!!
   Ơn trời, đứa trẻ đó đã cất tiếng rồi kìa.
   - Không có gì... à mà anh vừa mới mua ít bánh, em có muốn vài cái không?
   Vừa nói tôi vừa đưa tay vào vali lôi ra một vài gói bánh nhỏ phủ socola thương hiệu Lambert của Đức. Thực tế là tôi đã mua từ tuần trước ở Đức chứ nói vừa mới mua chỉ là chữa cháy mà thôi với lại thương hiệu này cực kì nổi tiếng thời bấy giờ bởi hương vị vô cùng thơm ngon.
   - Dạ....
   Nhìn thấy bánh kẹo, mắt đứa trẻ đó như phát sáng trong khi miệng dần nhỏ dãi. Tôi tiến lại gần cúi người xuống đưa cho em nó 2 gói rồi nhìn vào cặp thấy còn 2 gói nữa nên đành cho em luôn mà chẳng nghĩ ngợi gì.
   - Em cảm ơn anh!!
   - Không có gì đâu.
   - Mà anh ơi, tại sao tóc anh lại có màu trắng còn mắt anh lại màu đỏ?
   Nói gì thì nói chứ ngoại hình vô cùng đặc biệt này đã gây ra vô số rắc cho tôi mà biết sao giờ, đâu ai được phép chọn ngoại hình cho mình đâu.
   - Vậy là vừa nãy em không dám lại gần anh là do ngoại hình à?
   - ...
   - Mái tóc với đôi mắt này ấy hả? Là do anh bị bạch tạng ấy mà.
   - Bạch tạng là gì ạ?
   - Em nhìn mọi người đi, ai cũng có mái tóc đen còn tóc anh lại màu trắng phải không? Tại vì khi anh sinh ra đời, thượng đế đã quên sơn màu đen vào mái tóc anh đó...
   - Ô vậy ạ? Bà em cũng có mái tóc trắng... vậy là thượng đế cũng quên sơn màu cho bà em rồi.
   - Không phải!! Cái này là do bà em và người già nào cũng thế thôi, bọn họ đã có tuổi rồi nên màu sơn trên tóc dần phai đi theo thời gian và trở về với màu trắng ban đầu ấy mà.
   - Ra là vậy!!
   - Đến giờ anh phải đi rồi, em nhớ nghe lời bố mẹ và học hành cho thật tốt nhé.
   - Vâng!!
   Dứt câu, tôi xách vali lên và chào tạm biệt 2 bố con họ rồi bước từng bước ra bên ngoài nhà ga. Từ đây về nhà còn khoảng 30km nên chẳng thể đi bộ được nên tôi ngó nghiêng coi có xích lô hay xe ngựa nào quanh đây không. Một lúc sau, tôi cũng đã bắt được một chiếc xe ngựa và lên đường về Hội An.
   - Nè nhóc? Mày là người nước ngoài hả?
   Ngồi chưa được ấm chỗ thì người lái xe bỗng cất tiếng hỏi.
  - Dạ không, cháu là người Việt Nam chỉ là ngoại hình hơi khác biệt tí thôi.
  - Ô nhóc có đôi mắt màu đỏ à? Ta từng gặp rất nhiều người phương Tây rồi nhưng chưa từng thấy ai sở hữu màu mắt giống nhóc cả.
    - Trên thế giới chỉ có 1% dân số có màu mắt này thôi.
    - Hmm... nhóc khá là đặc biệt đấy! Nhóc đi một mình đến đây hả? Bố mẹ nhóc đâu? Nhóc có thấy nhóc còn quá nhỏ để tự đi một mình về không?
      Người lái xe nhìn tôi với ánh mắt nghi hoặc và đặt câu hỏi liên tục thậm chí còn không cho tôi cơ hội để trả lời, đặc biệt việc bị gọi là "nhóc con" khiến cho tôi cảm thấy rất khó chịu.
    - Cháu mới về nước và đang trên đường về thăm gia đình ạ.
    Tôi trả lời qua loa nhằm nhanh chóng kết thúc cuộc trò chuyện này.
    - Vậy à!! Mày bao nhiêu tuổi rồi?
    - 16 tuổi ạ.
    - Mới 16 tuổi mà tự lập như này là giỏi đấy.
    Nói dứt câu, người lái xe quay sang tám chuyện với mấy người khác còn tôi ngồi ngắm quang cảnh xung quanh. Từ đây đến Hội An cũng mất ít nhất 1 tiếng đồng hộ, vậy nên tôi cũng có cơ hội ngắm nhìn sự thay đổi của quê nhà ra sao. Theo như tôi thấy, cuộc sống của người dân có đôi chút đi xuống so với năm xưa có lẽ là do tình trạng chiến tranh kéo dài. À không phải nói là đã được cải thiện thì mới đúng chứ nhỉ vì đất nước mới thoát khỏi nạn đói và đang trên đà phục hồi nhưng nếu phải so với thời điểm trước khi tôi rời đi thì xuống cấp trầm trọng.
   - Đất nước chúng ta cuối cùng cũng giành được độc lập...
   Người lái xe nói với giọng điệu rưng rưng cũng như thể hiện rõ sự tự hào không hề nhỏ.
    - Vâng, bao nhiêu năm rồi mới có được lại sự yên bình này nhỉ? Đến 100 năm chưa ta?
    - Mày lo xa thế nhóc? 100 năm trước chắc gì đã sướng bằng thế này!! Lúc đấy còn phong kiến nên dân chết khổ còn bây giờ ta có Đảng và Hồ chủ tịch hết mình vì đất nước nên độc lập tự do hiện tại là sướng lắm rồi mà mày từ đâu về?
    - Anh.
    - Mày ở bên đấy chắc nhìn bọn thực dân cay cú chắc vui lắm nhể? Ước gì tao được thấy vẻ mắt cay cú của bọn nó.
   Người lái xe và mấy người khác cười một cách vui vẻ và nói những lời tự hào về đất nước của mình nhưng có một điều đáng ngại là chắc chắn bọn chúng sẽ quay trở lại sớm thôi bởi sống ở nước ngoài khá lâu nên tôi hiểu rất rõ về chính trị và diễn biến các cuộc chiến đồng thời cũng thấy được những mặt tối của các nước. Việt Nam nói riêng và bán đảo Đông Dương nói chung nằm ở một vị trí vô cùng thuận lợi, lưng tựa núi mặt hướng ra biển nên có đời nào đám thực dân buông bỏ một nơi quan trọng như này.
   Thời gian thoáng chốc trôi, chuyến xe cuối cùng cũng về đến Hội An, tôi xuống xe trước lối vào phố cổ. Bước đi dọc theo con đường làng vừa quen thuộc vừa lạ lẫm, 2 bên là những ngôi nhà cấp 4 được sơn màu vàng đặc trưng, mái ngói vốn dĩ có màu đỏ nhưng hiện tại đã nhuộm màu thời gian. Những cành hoa giấy xanh thẫm vươn dài hoà cùng với màu vàng của tường nhà còn cánh hoa hồng tươi bay lượn trên không trung và cắt ngang qua mặt tôi rồi đáp đất. Hoa giấy có nhiều màu nhưng trước mặt tôi là màu hồng tượng trưng cho vẻ đẹp nhẹ nhàng, nữ tính, đậm chất trữ tình. Đến với trung tâm của phố cổ là một cây cổ thụ đến nay đã nay đã hơn nghìn năm tuổi, cây cao chừng 13 mét nên đứng từ xa vẫn có thể nhìn thấy, tán la rộng lớn với đường kính lên tới 5 mét che phủ cả một vùng. Dưới tiết trời mùa thu, tán lá đã chuyển sang màu vàng và từng chiếc lá đã bắt đầu rụng xuống tạo thành khung cảnh tuyệt đẹp nhưng trái ngược với khung cảnh thơ mộng ở phía trên thì hướng mắt xuống bên dưới là 2 bia mộ dần hiện ra. Trên đó khắc ghi hàng chục cái tên trải dài từ thế kỉ thứ 6 cho đến cái tên gần nhất là từ thế kỉ 18 tức là cách hiện tại khoảng 100 năm, có những cái tên đã bị phai nhoà bởi thời gian nhưng dù vậy trong thâm tâm tôi vẫn ghi nhớ đầy đủ tên tuổi của bọn họ. 2 bia mộ được làm bằng loại đá thông thường nhưng đến nay đã tồn tại được hơn nghìn năm, trên bề mặt cả 2 đã xuất hiện những vết nứt và cả những vết tích của thời gian.
   - Tôi đến thăm mọi người rồi đây!
   Tôi đứng lặng một lúc và nhìn chằm chằm vào những ngôi mộ với ánh mắt bi thương, những kí ức bắt đầu ùa về khiến cho 2 hàng nước mắt chảy dài, bọn họ đều đã bỏ tôi mà đi và đến hiện tại tôi chỉ còn một mình. Trong lúc đang thả mình vào những dòng suy tư vô tận thì bỗng có một tiếng nói cất lên:
   - Thưa ông!! Ông có cần con giúp gì không ạ?
   Giọng nói ngọt ngào kéo tôi quay lại thực tại, tôi vô thức quay mặt lại mà quên mất rằng mình đang khóc. Chủ nhân của giọng nói là một cô gái tóc ngắn, chiều cao khiêm tốn với gương mặt xinh xắn, nhìn vào đồng phục có thể đoán ra cô ấy là học sinh, không hiểu sao tôi lại bị thu hút bởi chiếc áo đồng phục đó có lẽ là do tôi đã nghỉ học quá lâu rồi.
  - Ơ? Là một thanh niên à?
  Cổ nói với giọng điệu vô cùng bất ngờ và tôi cũng bất ngờ không kém nên đã vội vàng trả lời để thoát ra khỏi tình thế ngại ngùng này:
  - Lâu lắm rồi mới có người xưng hô đúng cách với tôi đấy.
   - Hở? Cậu nói cái gì đấy? Chỉ là tại sao tóc cậu lại màu trắng như người già thế? ... Ơ??? Mắt màu đỏ?
    Cũng chẳng nhớ nổi tôi đã nghe câu đó bao nhiêu lần rồi. Hầu như ai cũng tỏ ra vô cùng bất ngờ trong cái lần đầu tiên họ nhìn thấy tôi và cô gái này cũng không phải ngoại lệ. Cô ấy có vẻ đang bối rối khi nhìn vào đôi mắt khác thường của tôi:
   - Tôi bị bạch tạng!!
   - Hở? Bạch tạng là cái gì?
   - Do sự thiếu hụt sắc tố trên da khiến cho các mạch máu hiện ra rõ nên mắt tôi mới có màu đỏ và mái tóc cũng tương tự như vậy.
   - Mặc dù chẳng hiểu gì nhưng tuyệt vãiiii... màu mắt đẹp thật á!!  Mà cậu đang khóc đấy à?
   - ...
   - Sao vậy?
   - Không... không có gì!!
   Tôi vừa nói vừa lấy tay gạt đi nước mắt.
   - Mà cậu đang tò mò về 2 bia mộ này hả? Đây là các "Gia Thần của Mặt Trăng" đấy.
   - Hả? Từ bao giờ mà tôi lại...  
   Nghe vậy, tôi không nói nổi hết câu mà chững lại giữa chừng. Hướng ánh mắt về phía 2 bia mộ, ánh mắt tôi hiện lên một nỗi buồn sâu thẳm và quan trọng hơn hết là "bọn họ" vẫn chẳng thay đổi gì cả.
   - Tôi cũng rất thắc mắc ai là chủ của 2 ngôi mộ này với lại ở đây chẳng có ai biết chữ nên chẳng biết trên đó viết gì mà cậu biết đấy, đây chỉ là các "Gia Thần" thì "Thần Mặt Trăng" thực sự là ai?
   Cô gái nói một cách khá hồn nhiên mặc dù tôi chưa khẳng định nhưng việc sử dụng từ "CHỦ" ở đây chẳng hợp lí chút nào, tôi cho rằng việc đó thiếu tôn trọng với những người nằm dưới 2 tấc đất kia tốt nhất nên sử dụng từ "NGƯỜI QUEN" hoặc "NGƯỜI NHÀ" thì hơn với lại việc người dân không biết chữ thì nằm ngoài sức tưởng tượng của tôi rồi. Rốt cuộc suốt thời gian qua bọn họ đã trải qua những gì nhưng mà nói gì thì nói chứ ở đây đã xuất hiện một sự hiểu lầm không hề nhỏ.
  - Chẳng có Thần Mặt Trăng nào ở đây hết mà chỉ có một đứa trẻ lạc lối và phải chịu một hình phạt vĩnh hằng mà thôi.
  Tôi nói trong khi ánh mắt tôi trùng xuống còn đôi bàn tay thì siết chặt.
   - Vậy là thông tin chúng ta nghe được khác nhau mất rồi... Chết cha hoàng hôn đã xuống rồi tôi phải về đây không ba mẹ sẽ giết tôi mất!
     Nói xong cô ấy chạy một mạch đi và bỏ tôi lại một mình vẫn còn đang ngơ ngác, dường như đã quá quen với việc bị bỏ lại nên tôi cũng chẳng để tâm mà quay mặt về phía bia mộ. Tưởng chừng như cuộc gặp gỡ chóng vánh ấy đã kết thúc thì giọng nói ngọt ngào đó lại cất lên từ nơi cách tôi không xa:
  - Ê này, tôi vẫn chưa biết tên cậu?
  - Bắc Phong!!!
  - Tôi là Hồ Nam Phương. Hẹn gặp lại nhé, Bắc Phong!!!
  Nói xong cậu ấy lại chạy đi mất mà không đợi tôi trả lời, mà cũng lâu lắm rồi mới có người gọi tôi bằng tên thật mà cô gái đó họ Hồ à? Hình như là cả cái phố cổ này chỉ có mỗi một nhà họ Hồ thì phải.
   - Thôi bỏ đi chắc không phải đâu.
   Nam Phương hay phương nam là một trong những vùng đất mới sát nhập vào Việt Nam thời gian gần đây thôi mà ở đó cũng có những bãi biển đẹp đến nao nòng, có lẽ là cái tên đó cũng hợp với cô gái xinh xắn đó nhỉ.
   Sau cuộc gặp gỡ với cô gái kì lạ vừa nãy thì hoàng hôn cũng dần buông xuống, khi phần lớn diện tích phố cổ được bao phủ bởi sắc cam của những tia nắng cuối ngày tôi cũng thu dọn đồ đạc để về nhà. Năm xưa tôi ở một căn nhà cấp 4 ngay gần đây nhưng cũng đã rất lâu rồi nên chẳng biết tình trạng căn nhà đó ra sao rồi. Tôi không mất quá nhiều thời gian để về đến nơi và ngay đến khi đứng trước căn nhà, tôi đã có chút hụt hẫng bởi căn nhà đã tồi tàn đến mức không thể nhận ra đồng nghĩa với việc em ấy cũng đã rời đi mất rồi.
   Dù bản thân thở không ra hơi sau chuyến đi dài nhưng tôi vẫn gắng gượng đi xung quanh ngôi nhà, quả thật là không có gì có thể thắng nổi thời gian và ngôi nhà cũng không phải ngoại lệ. Lớp sơn đã bong hết làm lộ ra nền gạch thậm chí không còn màu đỏ. Bụi bẩn bám đầy sàn nhà và các đồ gia dụng, trần nhà dường như sắp sập xuống bởi sự ăn mòn của mối, giờ mà sửa chữa lại ngôi nhà cũng sẽ tốn rất nhiều thời gian với cả việc thuê thợ ở thời điểm này cũng rất khó khăn. Bây giờ trời đã tối cộng với cơ thể cạn kiệt sức lực nên việc dọn dẹp nhà cửa phải để đến ngày mai rồi tính, quyết định là vậy nhưng tôi vẫn dọn dẹp phòng ngủ một cách sơ sài dù sao thì cũng cần một nơi sạch sẽ để ngủ đã. Sau khi trải chiếc đệm mà bản thân mang theo thì mọi sự chú ý của tôi đều đổ dồn về bức ảnh trên bàn, tôi bước đến và cầm bức ảnh lên ngắm nhìn với cảm giác xúc động.
   - Đã lâu lắm rồi nhỉ! Không biết bây giờ em thế nào rồi?
    Đó là bức ảnh tôi đã chụp với em gái của mình vào năm xưa trước khi tôi rời bỏ con bé mà đi, vào thời khắc đó tôi cho rằng việc rời đi là đúng đắn nhất bởi vì quyết định đó sẽ ảnh hưởng đến cả tương lai của em, không biết em còn nhớ đến tôi không? Trong ảnh con bé mặc bộ đồng phục học sinh còn tôi mặc một bộ quần áo bình thường, thêm một lần nữa tôi lại bị thu hút bởi bộ đồng phục, chỉ trong một ngày mà cảm giác ấy khiến tôi rơi vào trầm tư đến 2 lần. Trong thoáng chốc một dòng suy nghĩ chạy xuyên qua đầu tôi, có lẽ là trong căn nhà này vẫn lưu lại kha khá các kỉ niệm năm xưa. Không suy nghĩ gì nhiều, tôi liền đi ra phòng khách nơi có những chiếc tủ cũ kĩ với mong muốn tìm ra thứ gì đó, bất kể thứ gì cũng được. Mở từng ngăn kéo này đến ngăn kéo khác mà chẳng tìm được khiến tôi rất thất vọng nhưng đâu phải tôi không có dự phòng đâu, con trai mà ai chẳng có nơi giấu quỹ đen. Tìm đến vị trí bí mật đó nằm ở dưới sàn gỗ của phòng ngủ dưới tầng 1, tôi khẽ mỉm cười và đưa tay nhấc nắp đá lên nhưng chẳng thể được, nó đã bị kẹt cứng ở đấy do góc cạnh đã bị ăn mòn theo thời gian. Dù gì cũng phải tu sửa lại ngôi nhà nên tôi liền tìm một cây búa và ra sức đập nắp để rồi chẳng mấy chốc nắp đậy đã vỡ nát. Tiếng động lớn phát ra khiến những người xung quanh dồn sự chú ý đến căn nhà của tôi, đã vậy còn phát ra từ một căn nhà đã bị bỏ hoang suốt mấy chục năm nữa chứ nên cũng chẳng tránh được lời bàn tán từ nhiều người nhưng cũng chẳng gây ảnh hưởng đến tôi là mấy.
   Nhìn vào trong chiếc hộp bí mật, một quyển album cũ kĩ hiện ra trước mắt, tôi vẫn nhớ bìa của quyển album này vốn dĩ là màu cam cơ mà, sao bây giờ lại thành màu nâu đậm rồi thế này đã vậy những trang giấy trắng tinh ngày nào nay đã trở lên vàng khè. Đưa tay mở cuốn album ra, ngay tại trang đầu tiên hiện lên một bức tranh phác hoạ chân dung một người thanh niên vô cùng thanh tú và nhìn lên trên một chút xuất hiện dòng chữ được viết bằng chữ viết cổ:
   • Khoảng những năm 70 của thế kỉ thứ 6, tôi đã có được người em đầu tiên...
  
••••• To Be Coutinued •••••