Hãy diễn tả cho tôi cảm xúc của bạn khi một ngày nọ, bạn về nhà, và thấy bộ sưu tập của bạn, kho báu của bạn, thứ bạn đã tích góp bao nhiêu năm, thứ bạn yêu quý hơn cả mạng sống của mình, đột nhiên biến mất không một vết tích.

Tôi đang rất cần một từ để diễn tả cảm giác của mình lúc này.

Mẹ ạ, con không có ý kiến gì khi mẹ dọn bàn của con. Con biết là con rất lộn xộn, mẹ sắp xếp lại là một điều không sai, ngoại trừ việc nó làm con khá khó chịu. Nhưng làm ơn, ĐỪNG BAO GIỜ đụng vào bộ sưu tập sách của con, hay bất kỳ thứ gì nằm trong cái hộp màu nâu đó. Với mẹ, đó có thể chỉ là một mớ rác rưởi, nhưng với con, nó là cả mạng sống. Những thứ đó không phải cứ thích thì đem đi vứt được đâu, mẹ ạ.

Arles, tôi nghĩ là giờ tôi hiểu được cảm giác của anh rồi. Nhưng tôi nghĩ là mình vẫn còn may mắn hơn anh, cái hộp của tôi vẫn còn nguyên vẹn, chỉ là nó di chuyển từ bàn của tôi xuống thùng rác thôi, còn anh thì...thôi, cố lên.