29 Tháng 12 Năm 10 (Taehyung)

Tôi bước vào phòng sau khi cởi giày và cặp sách ra. Bố đang ở trong. Tôi chả nghĩ gì đến việc đã bao lâu rồi kể từ lần cuối tôi thấy ông ấy, hay việc ông đang ở đâu. Tôi chỉ chạy sà vào vòng ôm của bố. Tôi không nhớ được những gì xảy ra sau đó. Điều đầu tiên tôi ngửi thấy là mùi rượu, tiếng chửi rủa hay cái tát của ông? Chả biết chuyện gì đã xảy ra nữa. Cơ thể ông bốc lên mùi rượu, hơi thở ông nặng nề hôi hám. Mắt ông đỏ máu và bộ râu thì xồm xoàm. Và rồi ông ta dùng bàn tay to lớn đó mà đánh tôi, hỏi tôi đang nhìn cái gì, và lại đánh tôi lần nữa.Sau ông nhấc tôi lên trên cao. Dù đôi mắt rực màu máu của ông trông rất đáng sợ nhưng tôi đã quá sợ để mà khóc. Đó không phải bố tôi. Không, đúng là ông ấy, nhưng mà tôi không nhận ra được. Chân tôi đạp lung tung trong không khí. Vào giây phút tiếp theo, đầu tôi bị đập vào tường và rơi xuống sàn nhà. Đầu tôi như muốn nổ tung vậy. Tầm nhìn tôi mờ nhòa đi và tối dần. Tất cả những gì tôi có thể nghe thấy bên tai là tiếng thở của bố.

Ngày 2 Tháng 3 Năm 19 (Seokjin)

Tôi theo ba vào căn phòng đầy mùi ẩm mốc của thầy hiệu trưởng. Đã mười ngày rồi kể từ khi tôi trở về từ Mỹ. Nghe bảo tôi phải học một năm thấp hơn vì sự khác biệt trong hệ thống giáo dục. Ba tôi nói:"Trông sự nhờ thầy bảo ban thằng bé." Tôi chợt rùng mình khi ông ấy đặt tay lên vai tôi.

Thầy hiệu trưởng nhìn chằm chằm vào tôi và nói: "Trường học nói chung là một nơi nguy hiểm, chúng ta cần kỉ cương và kiểm soát." Mỗi khi ông ấy nói, mớ thịt mỡ trên bờ má nhăn nheo và trên vùng quanh miệng ông sẽ rung cả lên, bên trong cặp môi thâm xì là một màu đỏ thẫm. "Em có nghĩ như vậy không?" Lúc đó tôi hơi do dự trước câu hỏi đột ngột này nên ba tôi véo vai tôi mạnh hơn.

Sức nhéo tạo ra cơn chấn động khiến cho phần cơ bắp ở cổ tôi chuyển động lên xuống. "Tôi tin em sẽ làm tốt thôi." Vị hiệu trưởng cứ liên tục nhìn chằm chằm tôi và ba tôi lại nhéo tôi mạnh hơn. Ông ấy nắm chặt vai tôi đến mức tưởng như xương cốt tôi có thể vỡ tan ra từng mảnh được. Thân thể tôi run rẩy và toát cả mồ hôi lạnh. "Em phải nói ngay bây giờ." "Em phải trở thành một học sinh gương mẫu." Thầy hiệu trưởng nói với gương mặt nghiêm nghị. Tôi cố nặn ra lời đáp "Vâng ạ" và rồi cơn đau trên vai biến mất. Tôi nghe thầy và ba tôi cười lớn. Tôi cúi gằm xuống đất, trong tầm mắt chỉ thấy đôi giày nâu của ba và đôi màu đen của ngài hiệu trưởng. Tôi không biết luồng ánh sáng chợt vụt qua đó đến từ đâu và nó khiến tôi sợ hãi.

30 Tháng 8 Năm 19 (Jimin)

Lúc Hoseok hyung trả lời điện thoại, tôi nghịch ngợm dẫm lên bóng đổ của anh ấy. Hoseok hyung bật cười lớn và nói "Jimin đã lớn thật rồi". Phải mất 2 giờ đi bộ từ trường về nhà. Nếu bạn đi xe buýt thì chỉ mất chưa đến 30 phút, nói 20 phút thì lại ít quá. Nhưng anh luôn đưa tôi về bằng mấy đường tắt, ngõ nhỏ hay thậm chí là trèo qua cầu và chúng tôi vẫn sẽ kiên quyết đi kiểu này. Đã được một năm từ ngày tôi ra viện và chuyển trường. Ngôi trường mới rất xa nhà và tôi chẳng quen biết ai cả nhưng tôi nghĩ thế cũng ổn. Dù sao thì tôi đã từng chuyển trường rất nhiều lần rồi và ai biết được khi nào tôi sẽ phải vào viện lần nữa. Nên tôi nghĩ mấy chuyện này cũng nhỏ thôi.

Ở thời điểm tôi gặp Hoseok hyung thì lúc đó là khi mới bắt đầu học kì. Anh đến bắt chuyện với tôi và ở với tôi tầm 2 tiếng. Mặc dù nhà chúng tôi thậm chí còn không cùng hướng về, tôi chỉ biết được điều này một thời gian dài sau đó. Tôi cũng không hỏi anh lí do. Trái tim tôi mong chờ rằng 2 tiếng đồng hồ dưới ánh mặt trời đó có thể kéo dài nhiều hơn nữa.

Tôi trêu anh và bước đi lên trên bóng đổ của anh khi mà anh đang trả lời điện thoại, sau đó tôi chạy biến đi. Anh ngắt máy và đuổi theo. Dưới sức nóng của mặt trời, cây kem của tôi nhanh tan chảy dần. Tôi có thể nghe thấy bài ca ve sầu. Nhưng nỗi sợ từ đâu bất chợt ập đến. Những ngày tháng này sẽ kéo dài được bao lâu?

15 Tháng 5 Năm 20 (Namjoon)

Tôi đi đến căn phòng học bỏ hoang nơi chúng tôi lấy nó làm căn cứ bí mật, nơi chúng tôi thường đến. Tôi dựng mấy cái ghế trên hướng đi vào lớp. Tôi dựng chiếc bàn bị lật ngược lại và phủi bụi bằng tay không. Với nhân loại, sự chia xa luôn luôn đầy xúc động. Hôm nay là ngày học cuối cùng và còn hai tuần nữa là chúng tôi chuyển đi. Tôi không biết liệu tôi có thể quay lại đây nữa không hay liệu tôi có thể gặp lại các anh và mấy đứa em lần nữa. Tôi gặp tờ giấy làm đôi và để nó trên bàn. Mặc dù có bút trong tay nhưng tôi chẳng biết phải viết gì cả. Thời gian dần trôi đi. Sau khi viết vài từ vô nghĩa, ngòi bút chì gãy tách một phát. "Phải sống". Tôi vô thức viết mấy từ này lên giấy. Giữa bột chì u tối và những nét chữ, tôi chợt nhớ đến sự nghèo túng, ba mẹ, các em, chuyển rời đi và những thứ lộn xộn khác.

Tôi vò tờ giấy tròn lại thành quả bóng rồi bỏ vào túi và đứng dậy khỏi chỗ ngồi. Bụi bay khắp nơi khi tôi cố xếp bàn lại. Khi chuẩn bị rời đi thì tôi thở hà tạo sương lên cửa sổ, viết lên đó ba từ. Dù có chút ít ỏi cho lúc này nhưng nó vẫn đủ để truyền tải tới mọi người mà không cần nói lời nào. "Chúng ta sẽ còn gặp lại". Hy vọng rằng đây là lời hứa giữa chúng tôi.

25 Tháng 6 Năm 20

(Yoongi)

Tôi mở cánh cửa mạnh tạo ra tiếng đập lớn lên tường và lấy lá thư ở phía bên trong ngăn tủ dưới cùng bàn học của mình. Khi lật ngược lá thư lại thì một phím đàn piano rơi lên sàn nhà tạo ra tiếng động. Tôi vứt cái phím piano đã bị cháy rụi một nửa đó và thùng rác và nằm vật ra giường. Mớ cảm xúc căng tràn vẫn chưa được giải tỏa và hơi thở tôi hỗn loạn, những ngón tay tôi bỗng bị che phủ bởi đầy vết bỏng.

Sau khi lễ tang kết thúc, có lần tôi từng trở lại căn nhà đã bị phá hỏng bởi đám cháy. Bước vào phòng của mẹ, đập vào mắt tôi là chiếc đàn piano đã bị lửa cháy hủy hoại đến mức khó có thể nhận ra hình dạng. Tôi gục xuống sàn, ngồi dưới ánh mặt trời chiếu vào phòng qua khung cửa sổ. Nằm giữa phần ánh chiều muộn đó là một vài phím đàn cuộn quanh nhau. Thứ âm thanh gì sẽ phát ra từ chúng nếu tôi chạm vào. Chọn lấy một phím, tôi cho vào trong túi và rời khỏi phòng.

Đã bốn năm rồi và ngôi nhà vẫn luôn im ắng như vậy. Sự tĩnh lặng khiến người ta phát điên. Sau khi ba chìm vào giấc ngủ lúc mười giờ tối, mọi thứ thậm chí còn trở nên yên ắng hơn nữa, yên ắng tới mức ngột ngạt. Đây là quy định của ngôi nhà. Tôi mệt mỏi vì phải sống trong sự im lặng này, làm theo quy định và thời gian biểu có sẵn. Thật không dễ gì để làm theo quy trình như vậy. Nhưng cái khó hơn ở chỗ là tôi phải sống trong ngôi nhà này, nhận tiền tiêu từ ba, ăn tối với ba, nghe ông ấy mắng mỏ. Mỗi khi tôi có tranh cãi với ba, tôi luôn nghĩ đến việc bỏ mặc ông ấy, rời nhà ra đi và sống một mình, nhưng tôi chưa bao giờ có dũng khí để thực sự làm được việc đó.

Tôi dậy ra khỏi giường và nhặt phím đàn từ thùng rác nằm dưới bàn học. Mở cửa sổ ravà gió đêm thổi vào. Những việc xảy ra hôm hay như thể làn gió đêm này vả mạnh vào mặt tôi vậy. Tôi dùng hết sức lực và ném phím piano vào làn gió lạnh. Đã mười ngày kể từ lần cuối tôi đến trường rồi. Dù không muốn đi chăng nữa thì cuốicùng tôi vẫn bị đuổi khỏi trường mà thôi. Tôi không biết liệu có phải bởi vì thính giác kém đi hay không nhưng tôi không thể nghe thấy tiếng đàn piano nữa,bất kể tôi có cố đến như thế nào. Bất kể bao nhiêu thời gian trôi qua, chiếc đàn piano đó sẽ không thể tạo ra âm thanh được nữa. Tôi sẽ không bao giờ đánh piano nữa.

(Jungkook)

Tôi chạm nhẹ ngón tay vào bàn phím piano, đánh một nhịp và nó khiến cho ngón tay tôi dính toàn là bụi. Sử dụng một lực nhẹ nhất vào ngón tay để ấn phím đàn, chiếc piano tạo ra âm thanh khác với âm thanh anh chơi. Anh đã không đến trường 10 ngày rồi. Hôm nay tôi nghe được rằng anh đã bị đuổi học. Namjoon hyung và Hoseok hyung không nói gì và tôi cũng vậy vì tôi rất sợ nghe câu trả lời.Hai tuần trước, trước khi thầy phát hiện ra khu vực bí mật, chỉ có tôi và anh ở đó. Có một bài kiểm tra vào ngày đó và tôi chẳng muốn ở trong lớp nữa nên đã chạy đến nơi đó. Anh không quay lại nhìn, vẫn chỉ tiếp tục đánh piano nên tôi xếp hai cái bàn lại với nhau để đánh một giấc. Theo lý thuyết mà nói thì anh và cây đàn piano tồn tại như hai thể tách biệt nhưng khó mà có thể thấy họ cách xa nhau. Tôi không rõ vì sao nữa, nhưng nghe anh đánh đàn khiến tôi muốn khóc.

Khi cảm thấy nước mắt sắp rơi ra tôi vội vã quay lưng lại. Vào lúc đó, cánh cửa bỗng mở ra với tiếng động lớn. Tiếng piano dừng lại. Tôi bị tát mạnh tới nỗi ngã hẳn ra sàn. Tôi cuộn tròn mình lại trên nền đất, nghe nhận một đống ngôn từ giận dữ ném vào tôi, chỉ để âm thanh đó dừng lại. Tôi quay lại và nhìn thấy anh đã đẩy lại thầy giáo rồi che chắn tôi với cả thân mình anh. Sau bờ vai của anh, tôi có thể thấy biểu hiện giận dữ trên mặt thầy.

Tôi nhấn phím đàn lần nữa, cố chơi được âm điệu anh từng chơi. Anh thật sự bị đuổi học sao? Liệu tôi có thể gặp anh lần nữa không? Anh nói rằng chuyện vẫn ổn cho đến khi cái tát đó xuất hiện. Nếu không phải vì tôi, anh sẽ không đánh thầy. Nếu không phải vì tôi, anh vẫn ở đây chơi piano.

15 Tháng 9 Năm 20 (Hoseok)

Mẹ của Jimin đi đi lại lại trước phòng cấp cứu sau khi kiểm tra cái tên ở đầu giường bệnh, túi truyền nước nhỏ từng giọt được treo ngay ngắn. Bà ấy phủi bỏ mấy ngọn cỏ trên vai Jimin xuống bằng một ngón tay. Tôi do dự đi đến gần, tôi nghĩ mình nên nói cho bà ấy biết vì sao Jimin lại ở phòng cấp cứu, về cơn co giật ở trạm xe buýt. Mẹ Jimin có vẻ như vừa nhận thấy sự hiện diện của tôi, và bà nhìn tôi đánh giá thật lâu. Tôi không biết phải làm gì nữa nên cứ đứng im đó. Bà nói "cảm ơn" rồi quay lại ngay với Jimin.

Lần tiếp theo mẹ Jimin nhìn tôi, là khi bác sĩ và y tá bắt đầu di chuyển giường bệnh và tôi cũng đi theo. Bà nói cảm ơn lần nữa và đẩy vai tôi ra. Không hẳn là đẩy, nói chính xác hơn là bà ấy nhẹ đụng vào tôi và bỏ tay ra lập tức. Nhưng tôi bất chợt cảm thấy như có một dòng kẻ ngăn cách vô hình được vẽ giữa tôi và bà ấy. Dòng kẻ ấy rất rõ ràng và sắc nét. Nó thật lạnh lùng và mạnh bạo. Đó là đường giới hạn mà tôi không bao giờ có thể vượt qua. Tôi đã sống mười năm ở trại mồ côi rồi, cho nên tôi biết rõ điều đó bằng cả cơ thể tôi, tầm nhìn của tôi và bầu không khí này. Trong giây phút lúng túng, tôi lùi lại một bước và ngã vào cánh cửa. Mẹ Jimin nhìn xuống chỗ tôi một cách vô cảm. Bà ấy trông nhỏ nhắn và ưa nhìn. Nhưng cái bóng của bà thì lại to lớn và lạnh lẽo. Cái bóng đó đổ vào người tôi như lúc tôi vừa ngã trên sàn phòng cấp cứu vậy. Khi ngẩng đầu lên, giường Jimin nằm đã rời khỏi phòng cấp cứu và biến mất. Sau ngày hôm đó, Jimin không quay lại trường nữa.

28 Tháng 9 Năm 20 (Jimin)

Tôi dừng đếm số ngày nằm trong viện sau khi đã nhập viện được vài ngày. Đếm số ngày là điều mà bạn làm khi bạn muốn ra khỏi đây hoặc bạn biết có hy vọng ra được. Cây và lá phía xa bên ngoài cửa sổ, cũng như nhìn quần áo của con người vậy. Nên nhờ đó mà tôi biết được thời gian trôi qua cũng không được là bao. Nhiều nhất có lẽ cũng chỉ hơn một tháng mà thôi. Bởi vì thuốc thang mà mọi thứ thật tẻ nhạt và trì độn. Dù vậy nhưng hôm nay vẫn là một ngày đặc biệt. Cái kiểu ngày mà bạn phải viết vào trong nhật kí ý, nếu bạn có. Nhưng tôi không có nhật kí và tôi cũng chẳng muốn gặp phải vấn đề gì đó khi viết xuống. Hôm nay tôi đã nói dối lần đầu tiên trong đời. Tôi nhìn thẳng vào mắt bác sĩ và vờ ảm đạm nói "Cháu chẳng nhớ gì cả".

25 Tháng 2 Năm 21 (Hoseok)

Tôi nhảy mà không thể ngừng nhìn vào bản thân trong gương. Mọi thứ trởnên thật yên bình. Chuyển động cơ thể theo điệu nhạc, ngoài cảm xúc của bảnthân, mọi thứ xung quanh đều yên lặng.

Lần đầu tiên tôi nhảy là lúc 12 tuổi. Tôi nhớ lần đó tôi đến một chương trình tìm kiếm tài năng hay ẩn số gì đó. Vì đám bạn mà tôi phải lên sân khấu. Điều đáng nhớ nhất ngày ấy là tiếng vỗ tay và reo hò cổ vũ, và cả cái cảm giác lần đầu thực sự được sống với chính mình. Đương nhiên, hồi đấy tôi tưởng đó chỉ là mấy điệu nhảy tinh nghịch theo âm nhạc mà thôi. Nhưng nó lại chính là chân ái, và sau đó nhanh chóng nhận ra rằng chân ái không chỉ đến từ tiếng vỗ tay, nó đến từ cả những điệu nhảy.

Tôi bị trói buộc bởi rất nhiều thứ bên ngoài tấm gương này. Tôi thậm chí không thể chịu được cái cảnh chân dính chằn chặt lên mặt đất dù chỉ một lúc, kể cả khi tôi ghét bỏ điều đó nhưng tôi vẫn cười, vẫn cười khi nỗi buồn buông quanh. Tôi nuốt đống thuốc không cần thiết vào và ngất xỉu ở bất cứ đâu. Đó là lí do tại sao khi tôi nhảy, tôi cố gắng không rời mắt khỏi bản thân trong gương. Bởi đó là khoảnh khắc tôi được là chính mình, được bay nhảy, bỏ rơi những gánh nặng trên vai, bởi nó là thời gian khi tôi tìm thấy hy vọng để trở nên hạnh phúc. Tôi nhìn lại những khoảng thời gian đó.

Ngày 7 Tháng 4 Năm 22 (Yoongi)

Nghe thấy tiếng đánh đàn vụng về, bước chân tôi dừng lại. Nó là thứ âm thanh duy nhất phát ra từ công trường vắng lặng với tiếng kêu lách tách của ngọn lửa do ai đó đã đốt cả thùng dầu lên. Tôi biết giai điệu piano kia, nhưng tại sao? Bước chân trong cơn say của tôi vấp ngã. Tôi nhắm mắt lại và đi bộ càng bất cẩn hơn. Như tiếng piano được sức nóng của ngọn lửa thổi mạnh mẽ hơn, như bầu không khí đêm này, cơn say của tôi càng trở nên nặng nề.

Tôi mở mắt ra khi bất chợt nghe thấy tiếng còi, một chiếc ô tô lướt vòng qua tôi. Lạc trong sự hỗn loạn của ánh đèn pha chói sáng, cơn gió của chiếc xe hơi lướt qua kia và cả bước chân chuệch choạng trong cơn say của tôi nữa. Tôi nghe thấy người tài xế chửi tôi. Và khi tôi định dừng bước, chuẩn bị chửi thề lại, tôi chợt nhận ra mình không còn nghe thấy tiếng piano kia nữa. Giữa âm thanh của ngọn lửa rực cháy, cơn gió, sự yên lặng thức dậy nhờ chiếc xe kia, tiếng đàn đã đi mất. Có vẻ như nó đã dừng lại. Tại sao lại dừng? Ai là người đã đánh đàn?

Tia lửa bắn lên từ thùng dầu với âm thanh sắc nhọn. Tôi nhìn nó chăm chú, ngơ người hồi lâu. Mặt tôi nóng bừng với hơi ấm của nó. Đó là lúc tôi nghe thấy tiếng kêu vang của phím đàn piano.

Theo bản năng tôi quay lại nhìn đằng sau. Mạch máu tôi chạy ầm ầm và hơi thở trở nên gấp gáp. Cơn ác mộng tôi gặp khi còn nhỏ đã đến. Tiếng kêu kia nghe giống hệt như âm thanh từ thuở đó.

Trong khoảnh khắc tiếp theo, tôi chạy. Một cách vô thức, tôi chạy đến cửa hàng nhạc cụ. Cơ thể tôi tự động quay lại nhìn phía sau lưng mình. Như thể tôi đã làm như thế này hàng ngàn lần rồi. Cái cảm xúc mạnh mẽ này là do tôi đã quên mất đi điều gì đó vô cùng quan trọng.

Cửa kính hàng nhạc cụ bị đập vỡ. Ai đó ngồi trước cây đàn piano. Dù nhiều năm đã trôi qua, tôi vẫn nhận ra họ một cách tức thì. Họ đang khóc, đôi bàn tay co co lại thành nắm đấm. Tôi không muốn quan tâm đến cuộc sống của người khác. Tôi không muốn phải an ủi sự cô đơn của ai khác. Tôi không muốn trở thành người làm chỗ dựa cho người khác. Tôi chẳng có tí tự tin nào rằng tôi có thể bảo vệ được người đó. Không có tự tin ở bên cạnh họ cho đến cùng. Tôi không muốn làm họ tổn thương. Tôi không muốn bản thân bị tổn thương.

Tôi đi chậm rãi. Tôi định quay lại và rời đi nhưng tôi lại vô thức tiếp cận họ trước. Một nốt nhạc lệch khỏi tông. Jungkook ngẩng đầu lên và nhìn thẳng tôi. "Hyung". Đó là lần đầu chúng tôi gặp nhau kể từ khi bỏ học.

11 Tháng 4 Năm 22

(Seokjin)

Tôi đi đến bờ biển một mình. Đằng sau len máy ảnh, mặt biển trải dài, rộng và thật xanh. Ánh nắng phản chiếu trên mặt nước, ngọn gió thổi giữa làn cây, một khung cảnh quen thuộc. Nếu bạn hỏi tôi có gì khác không, thì câu trả lời chính là tôi - là tôi đã thay đổi. Bấm máy chụp, phong cảnh trước mắt tôi đã thay đổi trở về 2 năm 10 tháng trước đó, và rồi nó cũng nhanh chóng biến mất. Ngày đó chúng tôi ngồi vai kề vai bên bờ biển. Mặc dù chúng tôi đều mệt mỏi, trắng tay, không biết rõ tương lai ra sao nhưng ít nhất chúng tôi còn có nhau.

(Namjoon)

Tôi đang lục tìm trong đống áo hạ giá rẻ tiền, Taehyung với lấy từ đằng sau và moi ra một cái áo. Dòng chữ trên chiếc áo đó giống hệt trên cái của tôi. Taehyung nhìn tôi cười và cởi bỏ chiếc áo rách đang mặc ra. Hoseok nhìn tôi với đôi mắt hoảng hốt. Taehyung mặc áo của tôi và nhìn bản thân qua cái gương bẩn của tôi. Và rồi em ấy cười lớn.

"Em đến muộn vì thằng bé muốn vẽ graffiti và để rồi bị cảnh sát bắt, em lại phải giúp nó ra". Tôi vờ như đang giận với Taehyung và em ấy diễn như thể rất hối lỗi vậy. Yoongi người vốn đang ngồi ở góc căn nhà di động của tôi bước tới và đánh lên bả vai Taehyung.

(Jungkook)

Tôi cuối cùng cũng hoàn thành được ước nguyện. Khi tôi nhìn thấy lũ du côn trên đường, tôi va phải chúng bị chúng đánh. Mỗi lần chúng đánh tôi là tôi cười lớn. Điều này khiến chúng gọi tôi là kẻ điên và đánh tôi mạnh hơn nữa. Tôi tựa vào tấm cửa cuốn và nhìn lên bầu trời u tối. Đã tối muộn lắm rồi. Chả còn gì để ngắm ở trên trời nữa. Tôi thấy đám cỏ dại giống hệt như tôi đang cảm nhận lúc này. Dễ dàng bị thổi nghiêng ngả bởi gió, y hệt tôi vậy. Tôi cảm thấy được dòng nước mắt chảy ra và tôi cố tình để bản thân khóc.

Khi tôi nhắm mắt lại, nhìn thấy hình ảnh cha dượng đang làm sạch cổ họng. Người anh con dượng thì liên tục vừa đá tôi vừa cười. Họ hàng dượng thì lảng đi nhìn chỗ khác hoặc là nói về những thứ vô nghĩa. Như thể tôi không có tồn tại, như thể tôi chẳng là cái gì cả. Trước mặt bọn họ, mẹ tôi đứng đó một cách vô vọng. Tôi bắt đầu ho vì bụi. Lòng ngực tôi đau đớn như thể ai đó cầm một con dao đâm vào. Tôi trèo lên nóc của một khu công trường xây dựng. Màu sắc tối tăm của ban đêm như bao phủ toàn bộ thành phố. Tôi trèo lên cái thành lan can, giang hai tay giữ thăng bằng. Vào khoảnh khắc đó, tôi gần như sẩy chân và đánh mất sự thăng bằng. Điều đó dẫn cho tôi một ý tưởng rằng tôi có thể chết nếu chỉ bước thêm một bước nữa thôi. Nhưng liệu rằng cái chết sẽ kết thúc tất cả ư? Chẳng có ai sẽ buồn nếu tôi không còn ở bên cạnh họ nữa.

Ngày 22 Tháng 5 Năm 22 (Taehyung)

Tôi ra khỏi khu vực rừng núi khi nhận được điện thoại của anh. Gần đây việc ngày thường xuyên diễn ra. Tôi chuyển đến nơi mà không ai có thể nghe thấy tôi. Tôi cố tình bước chậm lại và ẩn mình gần bờ biển. Anh không thấy tôi và cứ thế bước đi qua. "Không phải anh chỉ hơn em mỗi một tuổi thôi sao? Dù sao thì đây cũng không phải là việc của anh, em sẽ tự lo liệu được."

Có gì đó lành lạnh bò trên sống lưng tôi rồi biến mất. Mọi thứ trên thế giới này gần như sụp đổ. Như thể là tôi đang bị đuối dưới biển sâu vậy, khiến cho người ta cảm thấy lạnh giá và sợ hãi. Bi thảm và đơn độc. Tôi đã tức giận và cảm giác rằng mình không thể chịu được nữa. Tôi muốn mọi thứ dừng lại. Tôi muốn đánh ông ta, nhưng việc đó khiến tôi cảm thấy dơ bẩn và run sợ. Trong cơ thể tôi có dòng máy chảy của ông ta. Liệu nó có nghĩa là tôi cũng bạo lực như ông ta ư? Có điều gì đó muốn thoát ra khỏi cái lưới phòng ngự được chuẩn bị chắc chắn của tôi.

31 Tháng 5 Năm 22 (Hoseok)

Tôi quay đi và cảm thấy hơi thở mình trở nên nặng nề một cách bất chợt. Mặc dù hô hấp của tôi vốn đã gấp gáp do nhảy khá lâu, nhưng vẫn không phải cảm giác đó. Tôi nghĩ về cách mình có thể yêu quí mẹ mình. Không, nó không chỉ tồn tại trong suy nghĩ, nó hiện diện ở trong tôi, hay là một điều mà tôi có thể giải thích. Tôi thậm chí không thể đối mặt với người bạn mình đã quen biết hơn 10 năm nay. Chúng tôi học nhảy cùng nhau, cùng nhau thất bại và cùng nhau cố gắng. Bởi vì bao nhiêu cơn mồ hôi chúng tôi cùng đổ, vì những khoảng thời gian chúng tôi cùng nằm xuống và ném vào nhau mấy cái khăn, chơi đùa cùng nhau. Cái cảm giác đó như thể tôi không còn cảm nhận được trước khi được chạm vào, và tôi đứng dậy khỏi chỗ mình. Tôi dựa vào tường. Tôi cố kiềm chế hơi thở của mình nhưng bỗng nghe thấy đâu đó có tiếng nói: "Đi đâu thế Hoseok?" Một giọng nói, nó có thể là một giọng nói của ai đó. Giọng nói đó gọi "Hoseok". Giọng nói khiến tôi nghĩ về khoảng thời gian tôi không còn nhớ nữa, về năm tôi 7 tuổi.

Ngày 8 Tháng 6 Năm 22 (Yoongi)

Tôi mặc một chiếc áo phông mới. Ngắm bản thân xa lạ trong gương. Tôi đang mặc một chiếc áo có ghi chữ "Giấc mơ" ở trên đó, và về mọi mặt thì nó không phải kiểu phong cách của tôi. Tôi không thích màu đỏ của nó hay dòng chữ "giấc mơ" kia, và cả cách nó bó chặt lên cơ thể tôi nữa. Tôi lấy ra điếu thuốc lá trong cơn bực và tìm bật lửa. Nó không ở trong túi quần jean của tôi nên tôi mới quay người lại và nhận ra một điều. Họ lấy mất rồi. Không chút nương tình, họ lấy chiếc bật lửa khỏi tay tôi và ném cho tôi một cây kẹo mút và cái áo phông này.

Tôi vò đầu và đứng dậy khỏi chỗ, nhưng tiếng tin nhắn đến vang lên. Khi nhìn thấy ba từ trên màn hình điện thoại, mọi thứ xung quanh tôi như chở nên chói lọi và tim tôi đập một tiếng "thình". Tôi bẻ gãy điếu thuốc làm đôi và đọc tin nhắn. Khoảnh khắc tiếp theo, bản thân tôi trong chiếc gương kia mỉm cười. Không rõ có điều gì vui nữa nhưng cái con người mặc chiếc áo đỏ bó chặt với dòng chữ "Giấc mơ" trong gương kia đang cười như một thằng ngốc.

13 Tháng 6 Năm 22 (Seokjin)

Sau khi trở về từ vùng biển đó, tất cả chúng tôi đều cô độc.

Chúng tôi không còn liên lạc với nhau như đã quyết định trước đó. Chúng tôi đơn thuần mặc định sự tồn tại của nhau bằng những bức graffiti trên đường, ánh sáng từ trạm xăng hay tiếng đàn piano từ một tòa nhà cũ kĩ nào đó.

Hình ảnh lập lờ đêm đó hiện ra như ảo giác. Đôi mắt Taehyung như thể thở ra những ngọn lửa cháy rực, đôi mắt đó nhìn tôi như thể chúng đó đã nghe thấy điều gì vô cùng khó tin. Tay Namjoon cố gắng ngăn cản Taehyung và tôi cũng không thể tự kiềm chế được nữa mà đấm vài phát vào Taehyung.

Không tìm được Taehyung sau khi em ấy chạy ra ngoài, tôi trở về kí túc xá gần bờ biển và không có ai ở đó cả. Chỉ có những mảnh cốc thủy tinh vỡ tan, vệt máu bắt đầu khô dần, những mẩu vụn bánh, chúng khiến tôi nhớ lại những gì đã xảy ra vài tiếng trước. Một bức ảnh nằm giữa đống lộn xộn này . Trong bức ảnh đó, chúng tôi đứng cùng nhau cười, tạo dáng chụp với nền biển xanh đằng sau.

Cho dù hôm nay, khi mà tôi bỏ đi qua trạm xăng, tôi vẫn tin ngày đó sẽ đến, ngày chúng tôi gặp lại nhau. Một ngày nào đó chúng tôi sẽ lại mỉm cười với nhau như trong bức ảnh. Cái ngày mà tôi có đủ dũng khí để đối mặt hoàn toàn với chính bản thân mình. Còn lúc này vẫn chưa phải lúc. Cho dù hôm nay, làn gió ẩm ướt vẫn thổi như ngày đó. Và vào khoảnh khắc tiếp theo, chuông điện thoại vang lên như một lời báo động. Bức ảnh tôi gắn trên tấm gương bắt đầu lung lay. Trên màn hình điện thoại là tên của Hoseok.

"Hyung, tối hôm đó Jungkook gặp tai nạn xe."

Ngày 25 Tháng 6 Năm 22 (Taehyung)

Tôi cố tình bước chậm lại và vểnh tai lên phán đoán xem ai đang đi sau mình. Hôm nay là lần thứ ba chúng tôi gặp nhau ở tiệm tạp hóa. Nếu có điều gì khác biệt thì hôm nay bọn họ phải chạy đi ngay khi nhìn thấy tôi. Bọn họ hay đi đến những khu đất trống ở đằng sau cửa tiệm. Nhưng khi tôi xuất hiện thì bọn họ lại bỏ trốn. Chúng đã trốn rất kĩ nhưng bóng đổ lại trải dài ra phía bên khu đất trống. Tôi khúc khích cười. Tôi đi qua, giả vờ như không thấy nhưng rồi bọn họ vẫn tiếp tục bước theo tôi.

Tôi đi vào con ngõ hẹp. Đây là nơi duy nhất trong xóm tôi có đèn đường còn chưa bị vỡ. Con ngõ rất dài và cây đèn được đặt ở giữa. Khi nguồn sáng ở trên đỉnh đầu thì cái bóng đổ của bạn kéo dài phía sau, và giờ thì bóng của tôi đang kéo dài phía sau. Bóng hình tôi có lẽ được dài đến tận đôi chân người đã đi theo tôi đang thở một cách khó khăn. Khi tôi đi qua khỏi khu vực dưới ánh đèn, bóng đổ của tôi cũng biết mất dưới chân tôi. Tôi bắt đầu đi nhanh hơn. Không lâu sau, một cái bóng khác không phải của tôi xuất hiện trên nền đường xi măng. Tôi dừng bước. Và vật thể sau tôi cũng dừng lại theo. Hai bóng đổ với chiều cao khác nhau dừng lại cạnh nhau.

Tôi nói: "Anh sẽ đợi cho đến khi em ra đây"(ở đây không rõ đối tượng đang xuất hiện với Tae). Cái bóng nhảy lên rồi cố giữ vững như thể nó muốn nói nó không tồn tại ở đây vậy. "Anh thấy hết đó." Tôi chỉ vào cái bóng. Tiếng bước đi dần đến gần hơn, cố ý gây ồn ào. Tôi cười lớn.

30 Tháng 6 Năm 22 (Namjoon)

Tôi nhìn hơi khác khi ngắm mình trong gương. Như thể bàn tay tôi có năng lực làm chủ riêng, tôi ấn nút mở cửa. Có những khoảnh khắc như thế này đấy. Những khoảnh khắc mà tôi cảm giác đã phải lặp đi lặp lại hàng ngàn lần mặc dù đây mới chỉ là lần đầu tiên. Cánh cửa thang máy đang dần đóng lại mở ra lần nữa và một đống người đi vào. Một người có chiếc dây chun buộc tóc màu vàng khiến tôi chú ý. Tôi không ấn nút mở thang máy vì biết người này sẽ vào đây nhưng tôi nghĩ đó là điều hiển nhiên rằng người này sẽ ở đây. Tôi lùi lại từng bước một. Đến khi lưng tôi chạm vào bức tường lạnh đằng sau tôi mới ngẩng đầu lên, chiếc dây chun màu vàng hút lấy mắt tôi.

Lưng của một người có thể nói lên rất nhiều câu chuyện. Nhưng tôi chỉ hiểu vài trong số chúng. Vài chuyện tôi đại khái đoán được và vài chuyện thì không thể hiểu được và bị lãng quên. Tôi chợt nhận ra rằng khi nào bạn có thể hiểu một người là khi bạn có thể đọc vị được họ chỉ với việc nhìn lưng họ. Vậy không phải cũng sẽ sẽ có người có thể đọc vị được tôi khi nhìn vào lưng của tôi sao? Tôi ngẩng cao đầu lên và chạm mắt phải họ qua tấm gương. Họ quay đi nhìn chỗ khác. Có rất nhiều khoảnh khắc như thế này. Tôi lại ngẩng đầu lên nhưng lại chỉ nhìn thấy mỗi gương mặt của bản thân, không còn thấy phía sau mình nữa.

Ngày 3 Tháng 7 Năm 22 (Jimin)

Cuối cùng thì tôi cũng nằm trườn ra sàn. Tôi tắt nhạc đi và xung quanh hoàn toàn trở nên yên tĩnh, chẳng nghe thấy gì ngoại trừ tiếng thở và âm thanh trái tim tôi đập. Tôi lấy điện thoại ra và mở video vũ đạo mà mình đã học vào lúc sáng. Động tác của anh trong video rất mượt mà và chính xác. Đó là thành quả của bao nhiêu thời gian và mồ hôi, là thành quả của sự tôi luyện, nên tôi thở dài. Tôi bỗng đứng dậy lần nữa. Tôi bắt chước cú xoay của anh nhưng bước chân tôi cứ loạn hết cả lên. Tôi cứ liên tục mắc lỗi ở đoạn khi mà hai chúng tôi phải di chuyển vị trí theo đúng nhịp nhạc. Chúng tôi quyết định sẽ thử lại vào ngày mai nhưng trước khi đến lúc đó, tôi muốn thể hiện cho anh thấy rằng tôi luyện tập rất nghiêm túc. Thay vì vui vẻ khen ngợi kiểu "tốt hơn mong đợi đó", tôi muốn được công nhận là một đối tác nhảy nghiêm túc và ngang tài ngang sức, là một người có thể bắt kịp với nhịp thở của anh.

Ngày 16 Tháng 7 Năm 22 (Jungkook)

Tôi đứng cạnh cửa sổ, đeo tai nghe, và ngâm nga theo bài hát. Đã một tuần rồi. Tôi không cần phải nhìn vào lời bài hát để hát theo nữa. Tôi tháo một tai nghe ra để có thể nghe được giọng tôi đang luyện tập. Mặc dù tôi thích những lời bài hát đẹp đẽ, chúng vẫn làm tôi thấy gượng gạo. Tôi gãi đầu. Chiếc cửa sổ lớn để ánh sáng chói lọi của tháng bảy chiếu vào. Đám cây đung đưa nhẹ theo gió và mỗi lần ánh nắng chiếu vào mặt tôi đều mang đến cảm giác khác biệt. Tôi nhắm mắt lại. Nhắm lại và bỏ rơi ánh nắng bên ngoài rồi tôi bắt đầu hát. Tôi không rõ là vì lời ca hay giai điệu bài hát hay cái gì khác, nhưng tôi cảm nhận được trái tim mình đã hoàn toàn tan vỡ.

15 Tháng 8 Năm 22 (Seokjin)

Tôi thắng phanh sau khi nhận ra mình đang vô thức tăng tốc khi lái xe khỏi làn đường. Những chiếc xe đằng sau tôi bấm còi đầy tức giận và chạy vòng qua xe tôi. Có vẻ như ai đó đã chửi rủa tôi nhưng tiếng ồn thành phố đã át hết đi. Tôi nhìn thấy một tiệm hoa nhỏ nằm trong góc bên phải hẻm ngõ nào đó. Tôi thắng xe không phải vì thấy tiệm hoa đó đâu, chính xác hơn là nhờ cú thắng phanh vừa rồi giúp tôi biết sự hiện diện của nó.

Cửa tiệm vẫn còn đang được xây dựng sửa sang và tôi cũng không đặt kì vọng gì nhiều khi tiến gần đến chủ tiệm - người đang dọn dẹp trong góc tiệm hoa. Tôi đã đi vào vài tiệm hoa rồi nhưng chẳng ai biết đến sự tồn tại của loài hoa này. Họ cho tôi xem những loại hoa khác có màu sắc tương tự nhưng tôi không chỉ tìm kiếm sự tương tự đó mà nhất định phải tìm được chính xác loài hoa kia. Chủ tiệm nhìn chằm chằm tôi sau khi nghe tên loài hoa đó. Người chủ nói rằng tiệm hoa dù chưa chính thức khai trương nhưng họ có thể chuyển hàng sớm hơn và hỏi tôi: "Sao cậu nhất định phải tìm loài hoa này?"

Đánh tay lái và hòa vào dòng đường lần nữa, tôi ngẫm nghĩ về lí do vì sao nhất định phải là loài hoa đó. Chỉ có một lý do duy nhất mà thôi. Bởi vì tôi muốn làm người ấy được hạnh phúc. Tôi muốn thấy người đó hạnh phúc. Tôi muốn làm một người tốt.