Một buổi chiều mát nhẹ, ngồi nghỉ trên chiếc ghế gỗ nâu nhạt kề cửa sổ rộng lớn với tách trà ấm, tôi lại muốn kể về mối tình sâu đậm còn dang dở, nhìn bông hoa hồng kia lòng tôi lại xao xuyến...bà kể con nghe...
Thời đó khi vẫn còn chiến tranh, tôi chỉ là một cô gái trẻ tròn hai mươi bình thường, với công việc bán thư thiếp gửi hộ người người, sáng nào tôi cũng phụ mẹ như thế trước bưu điện, đến một hôm tôi gặp anh, một chàng trai không mấy là khá giả nhưng rất giỏi, anh biết hai thứ tiếng là Pháp và Anh, anh viết thư hộ người ta rồi gửi cho người ở phương xa của họ.
Xạp bán của anh kế xạp bán của tôi, từ lúc có anh, tôi điệu đà thắt tóc, chọn những cái áo bà ba đẹp hơn mọi thường, tôi muốn anh chú ý tôi, nhưng chưa bao giờ chúng tôi trò chuyện.
Đó là một buổi mưa đột ngột, tôi dọn bao thư chẳng kiệp làm rơi rớt khắp đất, tôi vội cất những bao thư chưa ướt kia vào trong người rồi nhanh chóng dọn xạp đứng núp dưới hiên bưu điện.
Lóng ngóng quá tôi cũng không thấy anh đâu, bỗng anh bước dần đến tay cầm cây dù bạc màu che chở tôi..
-Anh..
-Tôi tiện về, cô muốn đi nhờ không?
-...tôi nghĩ..tôi sẽ đợi mẹ tôi đến..
-Mưa to dai dẳng, tôi e sẽ không hết đâu.
-....Thế...phiền anh rồi.
Vừa đi tôi tiện hỏi anh tên gì, anh rằng là Nam Tuấn họ là Kim,sống gần đây, tôi cũng cười mà hỏi han anh vài điều..từ đó tôi dần thích anh nhiều hơn đến mức không biết mực...và cũng là khoảng khắc chúng tôi nảy sinh tình cảm.