Stephen dừng lại trước khi bước vào phòng, khi thấy Tony đang đứng trước cửa sổ, nhìn tuyết rơi. Căn nhà yên ắng, chỉ còn lại tiếng thở của hai người họ. Gã hiếm khi thoải mái với sự im lặng này, sự vắng mặt của những lời nói thường chẳng có ý nghĩa tốt đẹp gì.

Nhưng tối nay-

Tối nay, sau một đêm chung vui với những người bạn cũ; biết rằng con trai họ được yêu thương và trân trọng, và cho một ngày an toàn nữa trong căn phòng này, sự tĩnh lặng này khiến gã bình tĩnh theo cách không thể giải thích được.

Sau một lúc, gã đã tiến đến đằng sau Tony trong vô thức, và từ từ vòng tay qua người anh. Stephen thấy Tony hơi giật mình sau đó thở dài và thư giãn trong vòng tay mình, họ bắt đầu thở cùng nhau, hòa làm một. Có những từ có thể nói ra, nhưng họ đã nói hết trước đó, theo mọi cách mà họ có thể nói với nhau, vì vậy gã hài lòng, chỉ áp má mình vào mái tóc Tony và ôm anh chặt hơn khi tuyết tiếp tục rơi bên ngoài cửa sổ.