hựu ơi,

hôm nay là mười sáu tháng năm, nhưng năm mấy thì anh không nhớ, anh dường như quên bén đi cái khái niệm thời gian từ cái thuở em không còn bên anh nữa. có lẽ em bất ngờ lắm phải không? khi ngày hôm nay nó chả là cái ngày gì cả, không kỉ niệm, không nhân dịp gì, lại càng không phải là sinh nhật em. nhưng anh chẳng biết nữa, anh chỉ muốn viết cho người anh yêu, thế thôi em ạ.

em biết không, đình hựu yêu dấu. anh đã từng nghĩ, à hay là mình viết sách đi, viết về một em rực rỡ và toả sáng như ánh dương khi đêm quên tàn, về chuyện tình đôi ta đẹp đẽ và lộng lẫy tựa ánh trăng hạ mình soi rọi, trên mặt nước tĩnh lặng giữa đêm đông một áng màu tím ngắt.

nhưng rồi lại thôi em ơi. anh cũng không biết nữa, có thể là vì nếu anh mãi nhớ về những tháng ngày năm ấy, mường tượng và viết về, thì có lẽ anh sẽ chết ngất mất. bởi, nó đớn đau làm sao. khi tình ta có nào trọn vẹn?

tới đây thôi em nhé! có khi hôm khác anh lại viết tiếp cho em, kể cho em nghe những kỉ niệm giữa chúng mình, gợi cho em về những ngày đó ta đã hạnh phúc ra sao, thế nào.

thương mãi, người tình duy nhất của anh

trịnh.