Em tặng anh một cây bút máy, là lời cảm ơn vì đã thay mới mấy cành hồng héo rũ cho em. Anh chẳng biết làm gì với nó, chỉ đành viết tên hai đứa vào một mảnh giấy nhỏ, giấu vào trong túi áo.

Anh chẳng dám đưa.

Anh sợ mưa hạ chưa ngớt, bệnh em chưa khỏi, đã vội đi xa anh.

Rồi mưa đêm đổ xuống thị trấn, cửa kính trước giường em bị gió quật vỡ. Một mảnh kính bén sắc cứa lên một mảng da dưới đuôi mắt em. Em sợ, em khóc, rỉ vào tai anh những âm thanh làm đổ vỡ lòng người. Giữa đêm mưa mùa hạ, anh ôm lấy em, ủ ấm cho hai tâm hồn cô đơn.