Kể từ cái ngày em chịu mở miệng nói câu đầu với nàng, nàng biết rằng trái tim của mình đã chẳng kịp vãn hồi những lời cản ngăn nữa.

Em đến bên nàng hằng đêm. Trăng tròng trành và gió thoang thoảng bên tai. Sương khuya rơi thẫm ướt vai áo nàng, bó gối co ro. Nàng khẽ khàng đưa tay ra, đón lấy một làn gió lạnh ngắt tràn vào đến tận xương tuỷ, nghe đồi núi vọng lại những tiếng rền rĩ xa xăm. Có lẽ em không phải là linh hồn lang bạt duy nhất ở chốn này. Có lẽ đâu đó xung quanh nàng, những vạt áo trắng tinh tươm vẫn lãng đãng qua lại, chỉ là không biết họ có ấm áp như em, có xinh đẹp như em, có ánh mắt trìu mến như em, hay họ chỉ là những mảnh hồn bơ vơ được ghép chắp lại, trệu trạo, không biết buồn, cũng chẳng biết đến niềm vui?

Nàng lặng người khi nhận thấy hơi ấm của em mơn trớn lên cánh cổ gầy đến trơ xương của mình, gió từng chút, từng chút một tản đi khi em ôm nàng vào lòng - chẳng nói chẳng rằng, nhưng thiết tha vạn phần.

Ngày nào cũng thế, em ở đây, song lại như chẳng ở đây. Em chỉ đến vào ban đêm, khi nắng đã không còn cái cơ hội bò trườn lên những cành cây nữa. Em ở ngay phía sau nhà nàng, hay đứng trước cửa nhà nàng, hoặc ngồi vắt vẻo trên các cành cây, áo trắng phảng phất lơ thơ, cô độc. Em sẵn sàng ngồi yên cả vạn thập kỷ để mở to đôi mắt thao láo ngắm nghía nàng, nhưng từ chối giao tiếp dù chỉ là một câu nói ngắn ngủi nhất.

Có lần, khi nàng đương say sưa gõ những con chữ dài dằng dặc, em bỗng trèo xuống từ mái nhà nàng, rồi quỳ khuỵu xuống sàn gỗ cũ mọt, tròn mắt nhìn nàng. Cái nhìn ngỡ như kéo dài cả thiên thu, không ngộ được chốt dừng. Nàng thấy xốn xang trong lòng; râm ran, không chịu được, nàng rời mắt khỏi hàng chữ tịch mịch, chạm vào khoé mắt em, ngây ngẩn.

Nàng chưa từng được ai nói tiếng yêu thương, chưa từng được ai trao cho ánh mắt đầy trông đợi và nồng nàn thế này. Vì vậy, ánh trăng thanh khiết, diệu vợi trong mắt em như khiến nàng ngã vào biển cả bạc ngàn, âu yếm, mê man.

Buổi chiều ở chốn vắng hơi người này không giống buổi chiều của thành phố xa hoa. Nàng đã thôi vu vơ nghĩ về những bóng hình đã đi ngang qua đời mình, đã thôi xao xuyến những mái đầu chưa bao giờ chọn lồng ngực của nàng là nhà, là nơi chốn tìm về; song, hiu hắt ở nơi đây vẫn làm nàng rụng rời - hồ như một dải hoa sắp lìa cành, phải trải qua tí thương đau. Đàn bài hát ngọt ngào với giai điệu tựa lời mời gọi yến oanh đến ngóng nghe, nàng bỗng nhớ đến khuôn mặt em vằng vặc dưới trăng tròn. Trăng không đẹp bằng em, không sáng bằng em. Thật buồn khi em chẳng thể đến vào lúc ngày tròn, mà chỉ lấp ló vào những khi đêm tỏ. Không biết em có cảm thấy cô đơn chăng? Vì nàng cũng đang vạn phần cô đơn như vậy.

Nàng hát, tiếng hát trầm lắng, ức đau. Đời nàng là một giấc mộng dài, nước mắt chảy trên bờ gối lại sớm hong đi khi nắng sớm rọi vào. Rồi mai này, trường miên sẽ đến bên nàng, cát bụi mịt mù sẽ lại chỉ trở về với cát bụi, không biết buồn bã là gì nữa, trái tim thôi gãy dập, thôi những re rắt đau thương.

Ngả đầu vào tường, nước mắt chảy dài. Ba mươi nàng đi, khốn thay, ba mươi nàng mở mắt chào đời, ba mươi cũng là ngày nàng đi, chỉ khác tháng - khác mỗi cái này mà nàng mừng rỡ khôn nguôi. Em hằng nhìn nàng đến bao giờ nữa, nàng đột ngột nghĩ ngợi xa xăm, rằng thì nói gì đó đi em ơi, nói về em, nói về nàng, nói về cuộc sống của đôi ta, nói về núi rừng nhập nhoạng, trước khi nàng phải đi xa rồi.

Nàng đi rồi, ta sẽ chỉ còn là khoảng cách phù du.

Đêm này, em ngồi cạnh bên nàng, cái mũi cao ngất đặt trên cổ nàng tham lam hít hà. Nàng xoè tay ra, cố quay người lại, mỉm cười và gợi chuyện với em:

- Em có thấy hàng trăm con đom đóm ngoài kia không?

Em gật gật đầu, bất mãn nhìn nàng vân vê những đốm sáng mờ ảo. Em có thể tạo ra nhiều thứ hay ho hơn thứ này, nên em không muốn nàng chỉ mãi mân mê chúng.

Em đột ngột phẩy tay, những con đom đóm trong lòng bàn tay nàng thoắt chốc tan tác. Chúng bay lên hướng nền trời, nhấp nhoáng giữa những tán cây ngập trong bóng tối. nàng thở dốc, nghe một đợt gió lại ùa về tim mình, thân thể tím tái, tròng mắt sâu thăm thẳm bỗng ươn ướt, đục ngầu.

Hậu quả là nàng đứng phắt dậy, mà không, cái thân thể yếu ớt không cho phép nàng làm điều đó - nàng  chỉ có thể loạng choạng đứng dậy, càng cố đứng nhanh lại càng loạng choạng. Daah sợ hãi, vội vàng ôm chặt lấy hông nàng. Thử cựa quậy vài cái mà em vẫn không buông, còn cố gắng ghì siết hơn, đau, nên nàng thở dài:

- Chị không đi đâu hết.

- Tại sao chị khóc? - Em bật thốt lên, bàn tay êm ái vuốt ve hai gò má nàng.

Nói thẳng đi, em của thuở thiếu thời đã trót lỡ thương ai, thương gì mà sao mắt môi nặng tình đến vậy, nàng mà mơ màng một tí là nhỡ nghĩ ngay mình là hào quang của đời em, là Mặt Trời đối với Icarus trong lòng em, là đốm lửa cháy mịt mùng đối với thiêu thân trong mắt em. Nàng đâu có biết mình giống ai đến vậy, mắt này, mũi này, môi này, có thể không là đẹp nhất, nhưng chỉ muốn là duy nhất.

Em lúng túng, cố làm dịu đi tiếng nức nở của nàng. Trong cái khó ló cái khôn, em nảy ra một ý tưởng be bé, ngây thơ.

Ngay khi nàng vừa ngước mặt lên, hoa hồng từ bốn phía đã rụng lả tả trên đầu, từng cánh hoa xoay vần giữa không gian bao la, mùi hương ngọt ngào và thấm đẫm trái tim ve vuốt cả cánh mũi. Chúng bay mãi, cuộn tròn, rồi lại toả ra, nhuộm màu đỏ hỏn giữa sắc đen của đêm khuya, kiều mị, đẹp đến không thể rời mắt. Chúng như những giấc mộng êm đềm mà chàng từng hay mơ màng giữa vạn đêm tối phong thanh ở thị thành. Trên tay là một bịch thuốc cùng tờ giấy khám bệnh báo cử sáng, trưa, chiều, trong mắt là hàng ngàn dấu hoa tinh hậu xoay vần giữa đất trời. Cái đẹp nõn nà khiến nàng ngơ ngác, chênh vênh, mơ hồ tưởng đến cảnh mình nằm vất vưởng giữa đất trời, để từng cánh hoa chôn vùi mắt mình, chôn cả làn da bệch bạc và chôn đi đôi chân trần lạnh cóng vào ngày ba mươi. Héo tàn lại không héo tàn. Âm u lại không âm u. Nàng ước mình được ra đi như vậy, tự trầm giữa hàng ngàn tĩnh mịch, an yên.

Giây phút ấy, còn hơn cả sửng sốt, hơn cả bàng hoàng, nàng thấy được nụ cười toe toét trong khiết của em, và chẳng còn gì để chần chừ hơn nữa, nàng cũng khẽ kéo khoé môi, cười ngô nghê, dịu dàng.

- Cảm ơn.

Nàng lí nhí nói, và em ôm nàng, mặc hoa rơi lướt thướt trên má nàng, trên tà áo dài phủ sương. Em ấm áp quá, những ngày chưa có bước chân em trong đời nàng, nàng chỉ dám ngồi tầm vài ba phút ở ngoài trời rồi lại chạy ngay vào hiên nhà, còn nay, em cho dù có cách nàng mấy mươi bước, vẫn đủ sức để gửi những cơn ấm nồng vào da nàng. Cho nàng mượn một tí hơi ấm, xin em đừng biến mất, chỉ một tí thôi, em ơi.