ả đã ngồi rất sát tôi. thậm chí tôi còn có thể ngửi thấy mùi nước hoa của ả tan trong căn phòng. nếu như tôi không dị ứng với oải hương thì có lẽ mùi hương đó thật tuyệt. ừ, nếu như. 

ả vẫn đang mân mê chiếc đĩa than mới tậu. ánh đèn vàng úa đổ thành những khoảng loang lổ trên màu đen mới cóng.

- máy chạy nhạc của chị đâu?

- bán rồi.

cuộc đối thoại bế tắc như thể chính tôi và ả. nhưng tôi không ngạc nhiên. ngay từ đầu, mối quan hệ này đã là một dấu chấm.

- chị định tự bỏ mặc mình vậy sao?

ả tiếp tục mà không nhìn tôi. giấy kiếng bọc đĩa hắt lên vài mảnh lấp lánh. tôi không biết trả lời như thế nào trước câu hỏi ấy. vậy nên tôi vò lại mái tóc và nhận ra đã có một vài sợi đã chẻ ngọn.

- tại sao chúng ta lại trở nên thế này?

tôi thấy jennie cười khổ trong lúc cất lại đĩa nhạc vào túi. ả cũng như tôi, đều đã nhận ra sự oan nghiệt và tội lỗi. hoặc có chăng chúng tôi đã luôn biết về điều đó, nhưng lại luôn vờ vĩnh rằng bản thân mình ổn để bấu víu vào một niềm tin không có thật.

kết cục là cả hai đã vỡ tan, thành từng mảnh.

- tất cả chỉ tại chiếc máy chạy nhạc.

jennie ôm đầu, trở nên bé nhỏ đến lạ. trong một khoảnh khắc, tôi đã thấy ả gần như bật khóc. ừ, chỉ gần như thôi - tất cả chúng ta đều biết lòng tự trọng ngất ngưởng của ả nào có bao giờ bằng lòng cho chuyện đó xảy ra.

- dù sao thì, chúc mừng sinh nhật.

vào giây phút hình bóng ả thất thểu chìm dần bóng tối đằng sau cánh cửa, tôi cảm thấy mình như được sống. ngoài cửa sổ, bình minh ngấp nghé ửng hồng.