một năm qua gã nhớ em đến phát điên.

khi hoàn thành con rối gỗ mang tên em, gã càng như dại. gã gọi đó là tuyệt tác, vì nó được làm dựa trên nỗi nhớ em.

đặt nụ hôn lên con rối gỗ đó làm gì, khi gã đã đánh mất bờ môi mềm của em mãi mãi.

đừng khóc nữa, justin.

xưởng mộc tắt đèn. gã chôn em trong hồi ức.

con rối gỗ như sống dậy. xuất hiện ngay trên đầu giường của gã. gã giật bắn người, nhìn chằm chằm lấy nó.

đôi mắt đen của nó như thể cũng đang chăm chăm nhìn gã. gã đưa tay lên ngực mình, hoá ra tim vẫn còn đập. gã nhìn nó, đôi mắt có chút mơ màng.

có phải em không, roseanne?

gã mở miệng hỏi, nhưng lấy lệ thôi, vì thật ra thâm tâm gã đã khẳng định đó là em rồi. em của gã, quay về rồi. quay về trong cơn thinh lặng.

gã tỉ mỉ vuốt lại mớ chỉ vàng, tết tóc em thành một bím đoan trang. gã đưa tay tựa cằm, nhìn con rối gỗ hệt như cách gã từng nhìn em khi trước. nhưng lần này, gã không bỏ rơi em nữa. gã đối xử với con rối đó, thậm chí còn tốt hơn lúc đối xử với em muôn vạn lần.

gã muốn chuộc tội.

thật may mắn, vì khi gã quay đầu, vẫn còn thấy em.