"Có lẽ vì bóng đêm hôm ấy chưa đủ trang trọng, nếu không, sao tôi có thể được một lần ngắm nhìn, đôi mắt ửng hồng vì e thẹn cùng gò má ửng đỏ vì thành kính của người." 

***

Cái nóng oi bức của mùa hè khiến mọi người trở nên bực bội. Triệu Lễ Kiệt tựa vào bệ cửa sổ, mắt lim dim. Bỗng nhiên, cậu bị đánh thức bởi một cái gõ mạnh vào đầu. Cơn đau dữ dội đến mức cậu cảm giác như hộp sọ của mình sắp nứt ra. Xoa xoa mắt, cậu lẩm bẩm chửi thề, thầm biết rằng đó là người quản lý Minh Khải của cậu, một lần nữa trút giận lên người cậu.

"Triệu Lễ Kiệt, thằng nhóc này! Mau tỉnh táo lại và chuẩn bị cho buổi thử vai đi!" Minh Khải quát lên.

"Biết rồi, biết rồi," Triệu Lễ Kiệt trả lời một cách cáu kỉnh, nhưng vẫn cố gắng tỏ ra cứng rắn. "Nhưng nói trước là tỷ lệ em nhận được vai diễn này là dưới một phần trăm, dựa trên tính toán chính xác của em."

Minh Khải cau mày, cuộn tròn một bản in các mẹo diễn xuất, biến nó thành một vũ khí lợi hại, sẵn sàng giáng thêm một cú đánh vào Triệu Lễ Kiệt đang nửa tỉnh nửa mê bất cứ lúc nào.

"Ngay cả khi chỉ là một phần trăm, cậu cũng phải cố gắng hết sức! Cậu biết những cơ hội này hiếm có như thế nào. Đừng khiến anh thất vọng vào thời điểm quan trọng. Không phải đạo diễn nào cũng sẽ dành cho mỗi diễn viên thử vai một cơ hội công bằng như vậy!" Minh Khải nhấn mạnh.

Đạo diễn mà Minh Khải nhắc đến là Điền Dã, một đạo diễn trẻ tuổi vừa trở về từ nước ngoài và nổi tiếng với cách tuyển chọn diễn viên khác biệt. Anh ta không bao giờ chấp nhận sự sắp xếp của các nhà đầu tư, chọn diễn viên dựa trên màn trình diễn thử vai trực tiếp và mức độ phù hợp với vai diễn, bất kể danh tiếng hay lượng fan của họ ra sao.

Điền Dã không ngại việc mâu thuẫn với các nhà đầu tư. Khi quay bộ phim đầu tay lúc mới trở về quê hương - "Lặng Lẽ", từng nhà đầu tư một đã lần lượt bỏ chạy vì phong cách làm việc quyết liệt của anh ta. Không hề nao núng, Điền Dã đã tự bỏ tiền túi để tài trợ cho bộ phim. Mặc dù lựa chọn một nữ diễn viên vô danh tuyến 18, bộ phim đã nhận được sự tán thưởng của giới phê bình nhờ cốt truyện thông minh, ngôn ngữ điện ảnh tinh tế và màn trình diễn hết mình của nữ diễn viên. "Lặng Lẽ" đã trở thành một bom tấn phòng vé, gặt hái nhiều giải thưởng lớn trong nước và quốc tế trong năm đó.

Mặc dù lúc này các nhà đầu tư vẫn còn do dự, nhưng ngay sau đó, tác phẩm tiếp theo của Điền Dã, bộ phim ly kỳ "Nghi Vấn Vô Cớ" ra mắt và không ngoài dự đoán, một lần nữa chinh phục thị trường một cách vang dội. Từ đó, cán cân quyền lực trong mối quan hệ giữa các nhà đầu tư và đạo diễn Điền Dã đã nhanh chóng mất cân bằng, họ thay đổi hoàn toàn thái độ và hăng hái bàn về hợp tác, sẵn sàng nhường nhịn “ông cố” này trong mọi việc, dù không thể chỉ đạo trực tiếp nhưng ít nhất doanh thu phòng vé cũng được đảm bảo.

Cũng từ thời điểm này, cả giới nghệ sĩ đều biết đến “thầy xem tướng” trong lĩnh vực chọn diễn viên này, vì vậy khi thông tin tuyển mộ diễn viên cho bộ phim mới của Điền Dã được phát ra, những diễn viên mới ít tên tuổi hoặc những diễn viên gạo cội đã hết thời trong giới điện ảnh đều muốn dựa vào cơ hội này để “cá chép hóa rồng”. Đây chính là lý do tại sao Minh Khải cho rằng Triệu Lễ Kiệt phải cố gắng hết sức để chuẩn bị kỹ lưỡng, liều lĩnh một phen để “xe đạp hóa mô tô”, nhất là khi tình hình hiện tại của Triệu Lễ Kiệt lại càng đặc biệt, cơ hội này hiếm có khó tìm.

Triệu Lễ Kiệt, tốt nghiệp khoa Diễn xuất của Học viện Điện ảnh, vô tình lọt vào mắt xanh của một người tìm kiếm tài năng khi đang dạo chơi ở Quảng trường Nhân dân, bản thân Triệu Lễ Kiệt cảm thấy rằng có thể là do mình cao… Sau khi tìm hiểu kỹ, biết được đây chính là công ty quản lý của nhóm nhạc nam đang nổi đình đám hiện nay, Triệu Lễ Kiệt nóng đầu nghĩ rằng mình sắp được "gà chó thăng thiên".

Không ngờ rằng nhóm nhạc nam mới mà cậu tham gia đã đưa ra vô số ý tưởng sáng tạo, tổ chức đủ loại hình thức, thực hiện các đợt pre-debut và liên kết với nhóm nhạc đàn anh nhiều lần. Cuối cùng, dưới sự chú ý của mọi người và những lời chửi mắng từ fan của nhóm nhạc đàn anh, ngay trước thềm ra mắt, ông chủ công ty bị phanh phui vì tội phạm kinh tế nghiêm trọng và bỏ trốn ra nước ngoài vào đêm khuya. Đối thủ cạnh tranh đã dùng mọi thủ đoạn để mua lại hợp đồng của nhóm nhạc đàn anh, bỏ lại một nhóm nhạc “gà mờ” chưa ra mắt, có nguy cơ vô gia cư, chỉ biết trơ mắt nhìn.

Tuy nhiên “người nghèo nhưng chí không nghèo”, nhóm nhạc của Triệu Lễ Kiệt quyết không trở thành trò cười cho câu chuyện "chưa debut đã đỉnh cao". Không có công ty nào dám nhận họ, chỉ còn cách tự mình viết nhạc, tự biên đạo và tự ra mắt.

Triệu Lễ Kiệt khổ cực viết lời đến mức muốn khóc. Cậu vắt kiệt những giọt nước mắt cá sấu từ kinh nghiệm tình yêu ít ỏi, gượng gạo khơi gợi chút nhiệt huyết tuổi trẻ từ thái độ sống khô khan, cuối cùng cũng chắp vá tạo ra được một lời bài hát tạm ổn.

Đang chuẩn bị thông báo cho dancer và rapper cùng tập luyện, ai ngờ năm anh em lại hội ngộ tại đồn cảnh sát. Hóa ra, dancer và rapper quá khát khao nổi tiếng, không hiểu sao quen biết được kim chủ sau lưng một ngôi sao trong giới giải trí. Họ theo người này tham gia party và dính vào những thứ không nên dính. Kết quả bị paparazzi chụp được, kế hoạch ra mắt của nhóm nhạc nam năm người đành tan thành mây khói.

Triệu Lễ Kiệt thì không sao cả, tại đồn cảnh sát cậu chỉ khuyên nhủ hai người bạn hãy sống tốt và làm lại từ đầu. Nhưng thực ra trong lòng cậu vẫn kiên quyết nói "không" với các hành vi phạm pháp, có điều cậu cảm thấy hơi tiếc vì đã mua một số điện thoại mới chỉ để sử dụng cho việc đăng bài trên Weibo.

Triệu Lễ Kiệt nằm trằn trọc trên giường, cảm thấy không thể tiếp tục im lặng như vậy được, bèn kéo hai người bạn cùng nhóm cũng đang thao thức dậy bàn bạc. Mấy anh chàng xui xẻo này sau khi thảo luận với nhau phát hiện ra rằng Triệu Lễ Kiệt biết chơi trống, còn anh bạn ở giường trên thì biết chơi guitar điện. Triệu Lễ Kiệt liền nảy ra ý tưởng lập một ban nhạc nhỏ, dù ba người có hơi “khó coi” nhưng đội hình cơ bản vẫn ổn. Vì vậy, Triệu Lễ Kiệt khá lạc quan đổi tên Weibo, xóa bỏ thông tin quảng cáo của nhóm nhạc năm người trước đây và tuyên bố họ sẽ tái xuất với hình thức ban nhạc ba người.

Vừa về nhà ăn Tết xong, Triệu Lễ Kiệt đang suy nghĩ làm thế nào để mang bộ trống nát này từ quê nhà lên Thượng Hải, thì nhận được một cuộc điện thoại. Hai ca sĩ chủ lực kia của ban nhạc ấp úng nói chuyện. Nói quanh co hai ba lần, Triệu Lễ Kiệt cuối cùng cũng hiểu được, hóa ra là nhóm nhạc nam mới của một công ty giải trí trong nước sắp ra mắt đã bị ông chủ giận dữ chỉ trích vì không đủ thành viên, quản lý tìm kiếm khắp nơi, thấy hai ca sĩ chính này liền mời đến bàn hợp đồng ngay trong đêm. Sau khi cân nhắc kỹ, cả hai thấy rằng đề xuất này cụ thể và thực tế hơn việc thành lập ban nhạc. Họ cũng được trả một khoản tiền không ít và có sự ổn định - chỉ là hơi có lỗi với Triệu Lễ Kiệt. Nghe xong, Triệu Lễ Kiệt cúp điện thoại rồi chửi thề. Chửi đến nửa chừng, bên kia dè dặt gọi lại: “Thật xin lỗi anh Kiệt, chủ yếu là do anh cao quá, họ chọn tụi em cũng không phải vì lý do gì khác, em đoán do cả hai đứa em đều cao m7 phù hợp hơn…”

Hóa ra sự nghiệp ra mắt của cậu thành công cũng nhờ chiều cao, thất bại cũng vì chiều cao. Mặc dù không loại trừ khả năng hai anh chàng kia đang cố ý an ủi cậu, nhưng lần này Triệu Lễ Kiệt thực sự lười nói nhiều. Cậu chỉ cảm thấy rằng thậm chí cả trong phim truyền hình cũng không có cảnh này, kết quả là cậu thật sự thảm hại rồi...

Cậu nghiến răng nghiến lợi, nạp hội viên Weibo và một lần nữa đổi tên, lần này là "Triệu Lễ Kiệt Official". Xóa hết những thứ nhảm nhí trước đây đi, ngay sau đó Triệu Lễ Kiệt tuyên bố: “Tôi sẽ solo.”

Dịp Tết mà, không thể tức giận mãi được. Nhưng cậu vẫn không nhịn được mà bắt đầu than vãn với người anh họ Minh Khải. Giọng điệu cậu vô cùng kích động, câu chuyện vô lý đã khiến Minh Khải phẫn nộ. Minh Khải là một người đầy hoài bão, lại vừa có một số tiền nhỏ do bố mẹ cho, tức giận đến mức buột miệng nói:
“Ai cho phép bọn họ bắt nạt cậu như vậy! Ngày mai cậu cứ đến công ty của anh, anh nhất định sẽ biến cậu thành siêu sao hạng A, khiến những kẻ khinh thường cậu phải hối hận đến mức muốn tát vào mồm mình!”

Triệu Lễ Kiệt cũng bị hắn làm cho hơi phấn khích. Không ngờ là Minh Khải trông có vẻ không đáng tin cậy, hóa ra lại có vài mối liên hệ trong ngành giải trí, tới tận hôm nay cậu mới biết được mạng lưới người quen của hắn. Thế là cậu cũng có chút nhiệt huyết trở lại, nói:
“Anh! Đừng nói về ngày mai nữa! Ngay hôm nay em sẽ đến công ty của anh luôn và nhất định sẽ phấn đấu kiếm thật nhiều tiền!”

Minh Khải gãi gãi đầu, “Hôm nay không được.”

Triệu Lễ Kiệt thầm nghĩ hôm nay không còn là ngày nghỉ lễ chứ nhể? Ai ngờ Minh Khải lại nói thêm:

“Công ty ngày mai anh mới đi đăng kí cơ.

“.....”

Triệu Lễ Kiệt thực sự cạn lời, ý là anh không có công ty à? Tôi Triệu Lễ Kiệt cũng không phải là kẻ ngốc mà cùng anh khởi nghiệp từ con số không chứ…

Ba tháng sau, Minh Khải: “Triệu Lễ Kiệt, sao cậu còn ngủ nữa vậy, sao còn chưa đi học lớp thanh nhạc, lớp thể chất, lớp khiêu vũ, lớp nhạc lý nữa…”

Triệu Lễ Kiệt bật người dậy khỏi giường như một con cá chép : "Đã rõ, ông chủ.”

___________________________

Kết quả sau cùng là Triệu Lễ Kiệt thật sự không còn đường lui đành phải theo Minh Khải làm việc, hoàn toàn không có lựa chọn khác. Nếu cậu còn ở nhà thêm một giây nào nữa, mẹ cậu sẽ cầm chổi lông gà quất cho một trận. Công ty của Minh Khải quả thực là nhỏ đến mức không thể nhỏ hơn nữa, và màn debut của Triệu Lễ Kiệt cũng không mấy ấn tượng. Chỉ sau vỏn vẹn năm tháng, từ niềm hy vọng trào dâng cho ca khúc ra mắt đầu tay, Triệu Lễ Kiệt đã nếm trải đủ mọi cung bậc cảm xúc, đúng như câu nói "cố gắng hết sức một lần, lần sau chán nản, lần thứ ba kiệt sức".

Vào lúc đó, có người rảnh rỗi đăng bài kể lể về Triệu Lễ Kiệt, “chàng trai xui xẻo”, “viên ngọc trai bị vùi lấp dưới đáy biển”, nhờ vậy người qua đường hóng chuyện giới giải trí mới biết được hành trình ra mắt của chàng trai này thật khó khăn, nhiều chuyện xảy ra vượt xa trí tưởng tượng của người bình thường.

Kết quả là Triệu Lễ Kiệt mới được đặt cho biệt danh “Chàng trai xui xẻo nhất năm”. Thừa dịp cậu liền tận dụng sự thương cảm của người qua đường hóng hớt thu hút thêm một lượng fan. Mấy fan hâm mộ của hai ca sĩ chính ở ban nhạc cũ kia không thể ngồi yên được nữa. Hóa ra là nhóm nhạc nam của bọn họ vừa mới ra mắt, do bài đăng về Triệu Lễ Kiệt của người nào đó, hai ca sĩ hát chính đột nhiên bị gán mác "chim bồ câu". Fan của hai người kia sao có thể nhịn được, lăn lộn trong giới fandom nhiều năm qua ai cũng là hồ ly cáo già hết. Mặc dù không thể tẩy trắng trực tiếp, nhưng đăng bài ẩn danh đáp trả, tiêu đề giật tít sẽ khiến Triệu Lễ Kiệt, kẻ mới bước chân vào giới giải trí, phải choáng váng: “Triệu Lễ Kiệt, viên ngọc quý nơi đáy biển, rốt cuộc là do xui xẻo hay do thực lực kém mà không ai thèm quan tâm đến?”

Chỉ trong chớp mắt, dư luận đã hoàn toàn đảo chiều. Mọi người đều nhận ra rằng Triệu Lễ Kiệt thực sự chẳng có tác phẩm nào thể hiện được thực lực bản thân. Họ cho rằng mặc dù Triệu Lễ Kiệt đã gặp nhiều xui xẻo trong giai đoạn đầu, nhưng sau này cậu bị bỏ lại là do vấn đề thực lực.

Ngược lại, hai ca sĩ chính kia lại được tô vẽ thành hai đóa bạch liên hoa gặp nạn. Triệu Lễ Kiệt trong lòng thầm nghĩ: “Đúng là thủ đoạn cao siêu. Mình chỉ cao thôi, mình đã làm sai gì chứ?”

Thanh danh cả đời của cậu thực sự sẽ bị hủy hoại bởi giới giải trí này. Cậu uất ức vô cùng.

…Ồ tất nhiên là ngoại trừ lúc nhìn thấy Phác Đáo Hiền, tâm trạng cậu mới khá hơn một chút. Phác Đáo Hiền và cậu là bạn học đại học, tình anh em gắn bó bốn năm, Phác Đáo Hiền đóng phim truyền hình ở Trung Quốc, thủ vai một công tố viên và nhanh chóng nổi tiếng. Với chiều cao 1m80, bờ vai rộng như Thái Bình Dương và bộ vest lịch lãm, anh chàng đã thu hút vô số fangirl với ánh mắt lấp lánh. Ai ngờ rằng, sau khi trở về làng giải trí Hàn Quốc một thời gian - Triệu Lễ Kiệt nghi ngờ rằng có thể do Phác Đáo Hiền ăn uống quá nhiều trong thời gian qua, lại thêm môi trường sống "dễ béo" ở Hàn Quốc - đã có dấu hiệu tăng cân. Sự kiện này đã chấn động cộng đồng fan, khiến các fan nữ hoặc là "thoát fan" hoặc là khóc lặng lẽ trở thành “fan mama" với biệt danh trìu mến "bánh bao". Triệu Lễ Kiệt nhớ lại cuộc gọi video vượt đại dương với Phác Đáo Hiền ngày hôm đó, anh chàng với vẻ mặt bối rối, nói:

“Jiejie, từ này…có nghĩa là gì vậy?

Triệu Lễ Kiệt nghe xong câu hỏi của Phác Đáo Hiền, im lặng vài giây, lại nhìn theo ngón tay Phác Đáo Hiền đang trỏ vào dòng chữ "大馍" trên diễn đàn Trung Quốc, nhìn chằm chằm vào xương quai hàm vốn rõ nét đang ngày càng mờ nhạt của Đáo Hiền, xúc động chân thành trả lời:
“Đáo Hiền đừng có xem, là bình luận ác ý thôi.”

Phác Đáo Hiền và Triệu Lễ Kiệt đúng là anh em cùng khổ. Vừa cười xong, cậu lại bắt đầu thấy phiền muộn về tương lai của mình. Đến nỗi sau đó Minh Khải bảo Triệu Lễ Kiệt làm gì, cậu cũng buồn rầu. Minh Khải vừa lo lắng, vừa suy nghĩ về tiền đồ sau này của em họ. Trong ngành giải trí hiện nay, rất ít ca sĩ thần tượng thành công ra mắt solo, hơn nữa bây giờ các chương trình tuyển chọn cũng không còn, tương lai của Triệu Lễ Kiệt quả là vô cùng mờ mịt.

“Hay cậu đổi nghề đi - quay lại nghề cũ của cậu.”

“Anh nghĩ muốn đổi là đổi được sao?” Triệu Lễ Kiệt suýt nữa muốn hét lên. “Anh có thể thực tế một chút được không?”

Trên thị trường danh lợi của giới diễn viên, nơi người ta chỉ quan tâm đến lưu lượng và nhan sắc, Triệu Lễ Kiệt cảm thấy mình không có chút cơ hội nào. Ban đầu Minh Khải định cho cậu đóng hai vai phụ rồi tính tiếp, nhưng cũng rất hiểu rõ sự gian khổ của con đường phía trước. Tình trạng khó khăn này vẫn tiếp tục cho đến khi đạo diễn Điền Dã trở về nước, khi Triệu Lễ Kiệt kịp phản ứng lại, thì cậu đã ngồi sau phòng chờ cho buổi thử vai của Điền Dã rồi.

Triệu Lễ Kiệt đi rửa mặt để tỉnh táo hơn, trong đầu cố gắng nhớ lại kiến thức về diễn xuất đã lâu không sử dụng. Tuy nhiên, từ khi tốt nghiệp đã quá lâu không sử dụng những lý thuyết này, khiến cậu cảm thấy não bộ như bị "gỉ sét", hoàn toàn không thể nghĩ cái gì.

Mơ mơ màng màng được dắt tới cửa phòng thử vai, Triệu Lễ Kiệt lặng lẽ mở cửa, đầu óc trống rỗng, tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cậu đã sớm nghe nói về phong cách thử vai của đạo diễn Điền Dã đề cao sự tự do, không cung cấp thông tin về nhân vật hay nói về cốt truyện, chỉ viết một thành ngữ trên bảng trắng, yêu cầu diễn viên tự ứng biến nên câu chuyện hoặc lời thoại.

Cánh cửa thực sự có chút nặng nề, Triệu Lễ Kiệt bất an đứng ở giữa phòng, vội vàng cúi người mà chưa kịp nhìn rõ ban giám khảo. Đúng như cậu dự đoán, chỉ có một mình Điền Dã là giám khảo. Cậu ngẩng đầu nhìn lên, phát hiện anh ta đang nhìn tay chân cứng đờ vì căng thẳng của cậu, như đang cố nhịn cười. Triệu Lễ Kiệt ngây người một lúc. Không ngờ Điền Dã nổi tiếng tài năng trong giới đạo diễn lại có ngoại hình như vậy… có vẻ vô hại, đeo kính và mặc áo thun, trông giống như một sinh viên đại học.

Triệu Lễ Kiệt hít thở sâu, tưởng tượng anh ta là bạn học đại học của mình, cảm giác lo lắng trong lòng giảm bớt hai phần. Biểu cảm của Điền Dã nghiêm túc hơn một chút, mở lời xác nhận: “Cậu là Triệu Lễ Kiệt à?”

Triệu Lễ Kiệt vội vàng gật đầu: “"Xin chào đạo
diễn Điền, em là Triệu Lễ Kiệt, tốt nghiệp Học viện Điện ảnh Thượng Hải."

Anh ta gật đầu tỏ vẻ đã hiểu, vẻ mặt rất tập trung: "Học viện Điện ảnh Thượng Hải à, trường tốt đấy. Vậy cậu chính là 'chàng trai xui xẻo nhất Cbiz năm 2023' hả?”

Triệu Lễ Kiệt：“……”

Điền Dã cuối cùng không nhịn được cười nói: "Xin lỗi, chỉ là nói đùa thôi."

Khóe miệng Triệu Lễ Kiệt giật giật, nhưng cậu chỉ có thể cố gắng nở một nụ cười giả tạo. Haha, đạo diễn Điền cũng thật là hài hước...

Điền Dã dường như rất hài lòng với màn làm quen tốc độ của mình. Giai đoạn nói nhảm ngắn ngủi kết thúc, trò chuyện qua lại một hồi, sự căng thẳng của cậu cũng giảm đi phần nào. Chỉ thấy Điền Dã suy nghĩ một lát, cầm lấy bút dạ viết bốn chữ lên tờ giấy trắng.

Triệu Lễ Kiệt ngước mắt lên nhìn, có chút ngơ ngác. Bốn chữ đó là một nửa câu thơ trong một bài thơ nổi tiếng:
“Kim phong ngọc lộ.”

(*chú thích: 金风玉露 - thành ngữ dùng để miêu tả phong cảnh mùa thu, có nguồn gốc từ bài thơ “Tân vị thất tịch” của nhà thơ thời nhà Đường - Lý Thượng Ẩn)