lần thứ hai tôi gặp chị là ở cạnh bờ sông.

chị ngồi sụp trước một cái thùng carton cũ, bên trong đó có một con mèo con bé xíu tam thể.

tôi đứng lại nhìn một lúc. nhìn con mèo. cũng có thể là nhìn chị.

- nó bị bỏ rơi.

đột nhiên, chị cất lời. chắc là với tôi, vì xung quanh chẳng có ai nữa cả.

- ai cơ ?

tôi hỏi, thật ngu ngốc, và ngay lập tức hơi xấu hổ khi nhận ra điều đó.

- con mèo này này. tôi tìm thấy nó hai hôm trước.

- à.

tôi gật gù. chị bế con mèo lên cho tôi ngắm nó kĩ hơn.

nhưng tôi không chú ý đến sinh vật có đôi mắt kì cục đang nhìn chăm chăm vào mình lắm. tôi chỉ thấy hình như ở cổ tay chị có một vết bầm.