tôi gặp chị thường xuyên hơn. ở bờ sông, cùng con mèo nhỏ trong thùng carton.

nó dần trở thành một thói quen.

- trông nó giống tôi thật.

chị cất lời. giọng chị hơi vỡ ra.

tôi những muốn hỏi chị về vết bầm trên cổ tay. nhưng nghe thật kì cục, nên thôi. tôi ngồi bên cạnh chị, nghe nỗi buồn găm lởm chởm trong lồng ngực.

- giống? vì gì?

chị không trả lời.

mà hình như tôi vẫn chưa biết tên chị.