Dạo gần đây, em bắt đầu hút thuốc vào buổi sáng.

Em thích ngắm những cuộn khói mờ tan vào sương, cạnh dây hoa mười giờ vốn nằm còng queo lạnh ngắt. Ánh lửa lập lòe giữa hai ngón tay, và với cái đầu còn chưa hẳn thức: em muốn nghĩ mình mới nhặt được một mảnh vỡ mặt trời. Em không nghiện thuốc; em chỉ nghiện khoảng dừng ấy của thế giới - khi tàn sáng trong tay em là vệt đơn sắc duy nhất khác với màu trắng phủ kín không gian, và âm thanh có thể sẽ xuất hiện chỉ là tiếng chuông báo thức mà anh đã đặt. Hoặc vả chăng, có khi là tiếng anh gọi tên em nữa. Anh sẽ đi ra ban công từ phòng ngủ, mái tóc vàng lộn xộn, vòng đôi tay trần qua eo em. Anh sẽ dán lên gáy em những chiếc hôn trong cái nhăn mày, càu nhàu giữa tóc em rằng vải áo bị ám mùi khói. Rồi mình sẽ cuốn lấy nhau - trước khi vạt nắng đầu tiên xé toạc nền trắng xung quanh, dập tàn lửa đỏ tắt hẳn vào cõi yên thinh lặng.

Dạo gần đây, em thật sự rất thích như thế này.