Namanya Ahn Moon Yeong, anak kedua Babe Jali. Katanya, itu artinya orang berpendidikan yang penuh kedamaian dan kemakmuran. Meski begitu, dia kagak mengaminin. Terlebih untuk 'kemakmuran' dalam makna yang sebenarnya. Juga, menurutnya, panggilan itu kurang ramah di lidah orang Indonesia, terutama setelah doi punya laki namanya Archwliscverk Bhaw. Karena itu dia lebih senang nyingkat namanya jadi Amoba aja. Kagak peduli sebagus apa pun maksudnya, tapi berada di tengah-tengah orang yang bahkan kagak bisa bedain mana P, V, dan F pasti bakal ciptain morfologi suara menjadi Ah Monyong Bau. Sama sekali kagak keren, kan?

Perihal asal nama, jangan tanya. Sumpah demi rumput teki yang kelak bakal jadi lalapan, dia kagak pengen inget. Nggak peduli dari mane, dan marga siapa yang dipakek, yang pasti dia kagak mau ngakuin. Pernah dulu beberapa kali dia bikin ritual ganti nama, tapi gagal menuhin syaratnya. Doi malah ketipu berkali-kali. Gula yang katanya merah, nyatanya kagak bisa bikin buburnya jadi merah juga.

Pagi itu, sama seperti pagi-pagi sebelumnya. Amo nguap sambil ngambil kacamata, lalu bangun kayak zombie yang berusaha keras ngangkat kepala, dan ninggalin pulau yang berhasil diciptain semalam suntuk di  bantalnya.

Kalo bukan karena peliharaan di ususnya, Amo bakal milih kagak usah keluar kamar. Kagak peduli keributan apa di balik pintunya.

"Dasar cacing, gue udah kurus juga masih kalian gerogotin," gumamnya sambil ngelangkah ke gudang makanan. Namun, pas buka lemari es, dia ngerasa ada yang kagak beres. Amo pun langsung endus anggur yang dia pegang.

Nggak busuk, kok, pikirnya.

"Ini bau apaan, ya?" tanyanya karena ngerasa males ngajak otaknya mikir.

"Maaf semua, Bimo lupa cebok," jawab adiknya yang muncul entah sejak kapan, lalu ngacir pakek kecepatan melebihi cahaya.

Setelah kepergiannya, insting alamnya kegoda sama aroma bakwan goreng yang bikin cacing di perut gelar konser. Dia noleh, dan kakinya jalan ke arah meja saji tempat Mpok Nira naruh hasil karyanya. Tanpa buang waktu, dia cepat pindahin bakwan ke  lambungnya. Lalu, tanpa suara, dia balik badan mau ngacir kabur.

"Mau ke mana?"

Amo balik badan, Mpok Nira berdiri bawa centong sayur sambil natap Amo kayak maling beha.

"Mau ke Bro—"

"Jangan bilang mau ke Bromo, dikira ini syuting iklan," kata Mpok mutus peembelaan Amo.

Dia terdiam, dan Mpok Nira hanya bisa hela napas. Percuma dimarahin, toh Amo sama sekali kagak niat muntahin. Lagi pula, dia nggak pengin buang-buang tenaga. Kurus mendadak bisa bikin suami tercinta kagak ngenalin.

Menghadapi saudara-saudaranya emang harus ekstra sabar. Mengingat Nyak sudah tiada, Mpok Nira sebagai anak tertualah yang gantiin posisinya. Dia terpaksa ngejalanin hubungan LDR sama suaminya juga demi merawat babe dan kesembilan adiknya. Mereka sudah besar, tapi kagak ada satu pun yang bisa diandelin. 

Amoba, anak kedua yang seharusnya bisa bantu, nyatanya kagak bisa ape-ape. Bahkan keberadaannya justru nambah beban biaya keluarga. Sebenarnya, dari segi ekonomi, Amo terhitung kagak kekurangan. Dia punya suami dengan pekerjaan mapan, dan dirinya sendiri juga wanita berpenghasilan. Bisnis online shop-nya berkembang pesat dan menjadi yang terbesar di Indonesia berkat inovasinya yang luar biasa. Hanya dengan tanya, barang sudah diantar ke mereka. Kalaupun ada yang kagak terima, dia mati-matian ngeyakinin bahwa mereka sebenarnya perlu, tapi kagak menyadari. Selain dia, kagak ada satu pun usaha di dunia ini yang punya sistem kerja serupa. Namun, berawal dari kesuksesan itu, Amo makin gila harta. Setiap pergerakannya sebisa mugkin dia uangkan. Dirinya bahkan lebih milih tinggal di rumah Babe daripada hidup bersama dengan suaminya di Jerman juga biar hemat pengeluaran.

Selain itu, malasnya juga keterlaluan. Bahkan sangking parahnya, buat napas aja kalau kagak dikendaliin oleh susunan saraf tidak sadar, mungkin dia bakalan ogah. Mengingat dua sifat dominan itu, mempercayakan tanggung jawab pada dia hanya bakal bikin keluarganya mati kelaparan.

Meski begitu, dia kagak sendirian. Adik-adiknya pun juga kagak kalah menyedihkan.  Namun, ah sudahlah, nyesek kalau dibicarain.

"Suami elu kagak pulang?" tanya Mpok Nira sambil melanjutkan memasak. Dia masukkin gula banyak-banyak ke semur jengkolnya. Harapannya, supaya gas nuklir yang dihasilkan bisa ikut-ikutan manis, tentu saja.

"Kagak, Mpok, do'i baru berangkat kemarin pagi."

"LDR itu kagak enak. Pacarannya same hape, kayak aye. Suruh suami elu pulang tiap hari. Masa, setahun cuma berkunjung dua kali, kayak orang semesteran aje."

"Ye, Mpok. Dikira Jerman itu jejeran Kauman, apa?" jawab Amoeba sambil menyeduh teh sebagai hukumannya.

"Enaknye sarapan pake ape, ye?"

"Serah, Mpok."

"Pagi-pagi sarapan sama ayam enak nih kayaknye," ucapnya sambil berjalan menuju kulkas.

Amoba langsung berteriak, "Jangan!"

Mpok Nira terjingkat, dan reflek memegangi dadanya. Untung itu bukan pepaya, jika iya mungkin sudah rontok semua.

"Ayamnya biar sarapan sendiri di luar," tambah Amoba.

Kini, kejengkelan Mpok Nira season kedua sudah mengudara. Untungnya, wanita di sampingnya itu adalah manusia, coba kangkung, mungkin sudah dia tumis tanpa banyak cing dan cong. Namun lagi-lagi, dia cuma elus dada sambil merapal do'a mohon perlindungan dari setan yang barangkali datang godain. Kemudian, dia jalan menuju lemari es, ngeluarin ayam beku dari freezer, dan nutup cepet. Bukan buat ngehemat listrik, tapi karena dia kagak mau sifat hangatnya bakal nyairin semua es yang ada di dalamnya.

Dalam hati Amo udah ketar-ketir. Masalahnya, semalam pas bangun buat panggilan alam ples kelaparan jam dua belas teng lebih setengah jam, Amo nyomot kue buatan Mpok Nira buat Juned di kulkas. Kalau tahu kuenya ilang separo, bisa direndem Rinso dia ntar. Nyaho kagak!

Seperti biasa, saat mereka makan, suasana sangat ramai dengan suara Babe yang paling mendominasi, mulai dari protes karena Daniyal makan kayak kuli, sampai teriak-teriak nyuruh Bella konsumsi nasi. Maklum saja, Babe orang yang kaya raya, mana mau orang ngira dirinya kagak mampu membesarkan dan melebarkan anak karena mereka kerempeng semua?

Namun tidak dengan Amoeba. Dia sengaja kagak bersuara buat hindarin perhatian. Lalu secara diam-diam memasukkan hidangan ke bekal makan.

"Ahn Moon Yeong!" seru Babe Jali. 

"Amoeba, Be."

"Amoba, Amoba, kagak ade amoeba segede lu! Tuh adek-adek lu, nama Indonesia, tapi hobi Korea. Lah elu, udah dikasih nama Korea malah kagak terima. Dikasih nama baik-baik malah diganti. Kagak ngerti bersyukur ye, lu. Itu kenape lambung berubah jadi kotak makan?"

"Yeeee, ini kotak bekal, Be. Mau bawa ke kamar, buat perbaikan gizi, Be"

"Kenapa makanan dibawa ke kamar? Sejak kapan ruang makan pindah ke lantai atas?"

"Ye, Babe. Biar hemat tenaga, Be, biar makan siang kagak harus turun ke bawah."

"Kagak ada bawa-bawa makanan ke kamar. Kalau mau makan, turun! Jadi anak males bener."

"Bukan males, Be, aye cuma ngehargain energi. Nyarinya susah, masa dibuang-buang begitu aje?"

Selama mereka berdebat, anak-anak Babe yang lain udah menyelesaiin sarapannya.

"Kagak ada ales-alesan," kata Babe sambil menyodorkan tangan untuk dicium Daniyal. Lalu bangkit berdiri hendak mengantar anak terakhir itu ke luar rumah. "Itu rambut apa sarang burung? Sisiran sono!"

"Ini seni, Be."

"Seni, seni! Paling pinter ye lu ngelesnya. Itu kalau lu tinggal di hutan pasti udah ada burung bertelur di atas kepala lu!" kata Babe sambil melangkah pergi.

Suara gaduh pindah ke depan rumah. Tanpa harus mendekat pun, semua udah tahu kalo Babe lagi ngasih ceramah buat Daniyal yang lagi minta tambah uang saku, tapi nilainya kagak ikutan bertambah. Amoba tak menyia-nyiakan kesempatan. Dia cepat ngeluarin kotak bekal yang satunya, dan masukkin berbagai makanan yang masih tersisa, lalu segera kabur pulang ke sarangnya.

Amo kembali sibuk dengan ponselnya sambil lomba pandang melawan layar komputer yang lagi nampilin garis naik turun seperti grafik EKG. 

Ternyata line chart saham bisa aritmia juga, pikirnya.