Tối đó, mẹ Huy về trong đêm khuya, lỗ trăng như nắp giếng chiếu xuống tia sáng mong manh tuồng như đến từ thế giới khác. Bầu trời đen tuyền bất tận chẳng ém nỗi u huyền. Vì tính chất công việc, mẹ cậu thường phải đi làm vào ngày nghỉ. Huy ngồi trên phòng nghe thấy tiếng mở cửa liền chạy xuống sân.

"Chưa ngủ à?"

"Con có chuyện cần bàn," Huy nói.

Bà bước vào trong. Huy lấy đồ ăn trong tủ lạnh ra hâm nóng, đặt ít trái cây lên bàn, dọn bát đũa. Đây không phải lần đầu Nguyễn Đà Ny thấy con trai mình như vậy, đợt bố cậu mong muốn đưa hai mẹ con lên Hà Nội, Huy đã làm ngay một trận khẩu chiến nóng hổi trên chiếc bàn ăn này với bố. Giờ đây, cả hai chẳng còn gặp nhau thường xuyên. Bố cậu chuyển hẳn lên Hà Nội làm ăn song vẫn gửi thư khuyên nhủ Huy suy nghĩ và thay đổi ý định.

Xới cơm cho mẹ xong, Huy ngồi nghiêm chỉnh xuống ghế đối diện. Hai người cách nhau chưa đến ba mét.

"Chuyện gì?" Đà Ny hỏi, khuôn mặt bất an, vầng trán chi chít vết hằn, hai mí mắt bà đầy nếp nhăn cả khi không cười.

"Con cần lời khuyên," Huy nói. "Bố chẳng thể ép con lên Hà Nội nếu con không muốn."

Bà trầm ngâm nhìn cậu, lông mày hơi nhíu lại. "Sớm muộn gì con cũng phải đi."

Tuy tỏ ra bực dọc nhưng bà vẫn thực xinh đẹp. Cả khi đã quá niên trạc ngoại tứ tuần. Những nếp nhăn trên mặt bà dường được sắp xếp một cách tỉ mẩn và chu đáo nhất, chúng nằm ở những vị trí hoàn hảo.

"Nếu con không muốn?"

Huy nghe thấy những lời của mình trước kia: "Không phải đó là nghĩa vụ của con cái hay sao? Làm hài lòng bố mẹ?". Cậu đã "tranh luận" với An vì điều đó. Giờ đây, Huy lại phản bội chính mình. Từng câu từng chữ nói ra khi ấy bán đứng tâm trí Huy. "Dĩ nhiên, bố mẹ sinh ra chúng ta, hy sinh cả đời nuôi nấng ta nên người. Đó là cách để đền đáp thôi".

"Đừng hỗn!" Đà Ny nói. "Bố mẹ biết rõ năng lực con, dù điểm số ở trường thế nào cũng không thay đổi sự thật đó."

Giây phút này, Huy cay đắng thừa nhận những điều An nói là hợp lẽ. "Ép đứa trẻ làm điều nó không muốn là một tội ác."

"Con hiểu lý do bố cương quyết đưa con lên Hà Nội mà? Chúng ta phải rời khỏi đây càng sớm càng tốt."

"Bây giờ con thực sự muốn ở lại!"

"Vì sao?" Đà Ny nhận thấy ánh mắt quyết tâm của Huy, không dễ thấy những cảm xúc đó trên khuôn mặt thằng bé này.

"Sâu sắc hơn mẹ nghĩ nhiều," Huy nói.

"Tình yêu?"

"Chưa đến mức đó..."

"Mẹ hiểu, một tình yêu. Thực đẹp, phải không nào? Mẹ từng như thế. Khi gặp bố con. Ông là người rất thông minh, như con vậy. Mẹ từng nghĩ mình là học viên giỏi nhất khóa cho đến khi gặp ông. Ông không ngạo mạn như mẹ, không nhiều niềm kiêu hãnh như mẹ. Nói đúng ra, ông không cảm thấy mình có gì đáng để tự hào. Chính sự đặc biệt ấy đã lôi cuốn mẹ." Đà Ny vô thức cong khóe môi. "Một tình yêu không phân biệt dân tộc, không phân biệt màu da, không quan trọng vẻ bề ngoại. Mẹ đã không tin thứ tình yêu như thế tồn tại cho đến khi gặp ông." Bà nói, đúng những gì Huy muốn nghe. "Con thì sao? Không định kể câu chuyện của mình à?"

"À. Con cũng như mẹ thôi!" Huy ấp úng.

"Sao? Có người thông minh hơn con á?"

"Không hẳn. Con gặp cô ấy hồi tiểu học, cả hai cùng kém cỏi như nhau, thế nên con thấy được đồng cảm. Nhưng giờ gặp lại, con hiểu ra cô ấy đã luôn cố gắng vì không chấp nhân sự kém cỏi của bản thân như chính con suốt những năm tháng qua. Đó là điều con thích."

Sau bao tháng ngày chờ đợi, cuối cùng cả bọn cũng được ra sân bóng. Một buổi sáng chủ nhật mát mẻ. Dù chưa phải trận đấu chính thức, chỉ là đá tập thôi nhưng ai nấy đều hừng hực khí thế.

"Đủ người hết chưa?" Một chất giọng ồn ào. "Đội mình lẻ người nên một thằng dự bị nha, đá luân phiên."

Nghe vậy, An tự nguyện lấp vào chỗ trống đó, nơi mọi người luôn đùn đẩy cho nhau. "Để tao dự bị. Đằng nào cũng lười đá." Cậu nói rồi đủng đỉnh ngồi xuống băng ghế.

Mười người bước vào sân bóng. Nhà trường cũng quyết định sử dụng địa điểm này cho giải đấu sắp tới. Dù chỉ là sân bê tông nhưng tiết kiệm được chi phí. Ngoài biên đang có rất nhiều con gái trong lớp tụ tập. An thấy bóng dáng Hạnh và Phương.

"Thằng trời đánh nào mời đám con gái đến vậy?" Duy Anh hỏi.

"Không thích à? Chẳng phải có con gái thì động lực dồi dào hơn sao?" Kiên nói.

"Nhưng chỉ là đá tập thôi," Thiện chêm vào.

"Còn gì bằng khi người thấm đẫm mồ hôi, rồi một bạn nữ chạy đến đưa khăn và nước uống. Sau đó ân cần hỏi: 'cậu có mệt không'. Ối dào, thiên đường là thế đấy!"

"An ngồi ngoài nha. Mười phút thay người một lần!" Giọng nói to như loa phường ban nãy là của Quang.

Giải quyết xong vấn đề "dễ gây mất đoàn kết" một cách êm đẹp. An cũng không còn hứng thú với đá bóng nữa nên nhường nhịn mọi người.

Cả bọn oẳn tù tì chia đội. Đội một gồm: Huy, Thiện, Quang, Hiếu, Hưng. Đội hai gồm: Đức, Minh, Duy Anh, Hùng, Kiên. May mắn cho đội hai, Duy Anh là tay bắt bóng khét tiếng thời cấp hai, còn biết đến với biệt danh "Hung thần gác cổng". Phía đội một thì đang hoảng loạn với khoản lựa chọn người làm thủ môn. Thiện trung vệ, Quang với Huy tiền đạo còn Hiếu và Hưng đá thuận nhất vị trí hậu vệ. Thế nên năm thằng cãi nhau mãi chẳng quyết định được. Cuối cùng Huy đành xuống nước làm thủ môn. Nếu không làm vậy thì trận đấu khó mà bắt đầu. Đức và Thiện cũng bất ngờ khi Huy từ bỏ vị trí tiền đạo dễ dàng đến thế. Hội con gái cũng lo sợ Huy - hốt boi đẹp trai đa tài của trường - phải vào lưới nhặt bóng vài lần và nhận một trận thua nhục nhã ở vị trí không thuận. Nhưng đám con trai không nghĩ thế, đẩy Huy xuống thủ môn đồng nghĩa với việc giảm bớt khả năng toả sáng của cậu ấy. Từ đó mọi người không còn phải sống kiếp nhân vật phụ nữa.

Hạnh nhìn quanh sân chẳng thấy An dù trước đó cô đã thấy tên cậu trong danh sách đội bóng lớp. Nhìn ra băng ghế dự bị, cái dáng người khom khom lọt thẳng vào mắt cô.

"An ngồi ngoài hở?"

"Xììì! Có đủ trình đâu mà được vào đá." Phương mỉa.

"Ghét người ta à? Nhớ đầu năm để ý mà?"

"Để ý? Hồi nào thế!" Phương nói. "Chỉ thấy tên nó lạ nên muốn làm quen thôi. Mày cũng nghĩ giống tao còn gì? Con trai ai tên Thiên An bao giờ? Đã 'An' lại còn 'Thiên'? Nghe như con gái ấy! Giọng còn trầm trầm. Với cái khẩu trang... Aaaaaa! Càng nghĩ càng thấy ghét thằng đó mà!"

Đây là lần đầu cô thấy Phương phản ứng mạnh đến vậy. Một bạn nữ từ xa chạy đến, trên tay cầm hai cốc nước mà ngồi xuống cạnh Phương.

"Tiền thối nè."

"Mày giữ đi. Cảm ơn nha!" Phương nói rồi đưa cốc trà chanh cho Hạnh.

Trận bóng bắt đầu! Như thường lệ, đội hai với sự lắt léo và những kỹ thuật điêu luyện của Đức đã dễ dàng vượt qua được Quang và Thiện. Cảm thấy nguy hiểm đến gần, Hưng quan sát tình hình rồi lao lên hòng cướp bóng, nhưng hành động nóng vội đó chỉ khiến cậu quê xệ trước đám con gái. Đức múa máy rồi xỏ háng được Hưng, một khoảng cách rất hẹp, cậu ấy đã qua được ba người trong chốc lát. Còn lại Hiếu, với một tuyệt chiêu rất cục cằn, cậu ta lao tới, nhưng thay vì đứng nhìn Đức "nhảy múa" thì cậu đá thẳng vào bóng. Trái bóng bật lên trời, thoát khỏi chân Đức trong nháy mắt. Tình huống khiến Đức mất đà, ngã đổ người về phía trước vì đang rê bóng với tốc độ cao. Hai tay chống đất còn đầu gối cọ mạnh xuống nền bê tông.

Theo luật, khi hậu vệ cản người mà chân tiếp xúc với bóng trước khi chạm chân đối phương thì không tính lỗi, pha cản phá vừa rồi, Hiếu đá vào trái bóng tạo một lực tương phản theo quán tính nên Đức mới ngã. Minh chạy ra nhặt bóng, ngay lúc đó trận đấu bị hoãn lại.

"Có sao không?" Hiếu đỡ Đức dậy, người đang trông hơi thảm hại sau 'điệu nhảy' vừa rồi.

"Không sao, đá tiếp đi!" Đức nói, đầu gối trày trụa và đang rỉ máu. Không đơn giản vậy, vết thương thực sự rất lớn. Nếu không rửa đất cát bên trong và bảo vệ vết thương thì có thể dẫn đến hoại tử. Mặc sự lo lắng của cả đội, Đức vẫn cố chấp tiếp tục đá dù máu không ngừng chảy.

Tốc độ của Đức đã giảm đáng kể sau chấn thương, song đội hai vẫn hoàn toàn nắm thế chủ động vì họ có đến ba tiền đạo trên sân. Minh đá biên sâu vào vòng cấm, khung thành của Huy gặp nguy, bóng đang rất gần. Kiên đã đứng sẵn ở đó từ khi nào chẳng biết - một vị trí thuận lợi không bị kèm cặp.

Tới rồi! Đúng như dự đoán, quả bóng được gửi thẳng tới địa chỉ là đầu thằng Kiên. Giây phút đầu cậu ta chỉ còn cách trái bóng vài cen-ti-mét, Huy phóc đến, tay không đấm bóng khỏi đường vôi. Cú đấm ngay trên đầu Kiên trong tích tắc. Một tiếng "bốp" vang lớn, không rõ là tiếng bóng hay tiếng đầu thằng Kiên bị Huy đấm trúng. Cậu ta giật thót đầu liền rụt cổ lại.

Đám con gái ồ ạt đứng dậy hò hét, ai nấy khen Huy nức nở. An loáng thoáng nghe được. Thiện cũng ghen tị bỏ xừ ra, mười thằng đá mà bọn nó cổ vũ mỗi thằng Huy.

Chưa dừng lại, quả bóng chưa ra ngoài biên. Bóng vừa văng ra, Đức lập tức chớp thời cơ đón bóng, sút một đường cong rất khó chịu vào "ngôi đền" Huy trấn giữ. Quả bóng bay với một quỹ đạo khó tin, dù là banh da, hay dù không có gió, nó vẫn gây không ít trở ngại cho Huy để nắm bắt. Góc chết khung thành, cậu ấy nhảy lên, vươn mình căng nhất có thể. Quyết đoán bay thẳng người như đã đoán trước đường bay, Huy thành công dẹp tan nguy hiểm vừa ập đến.

Trái bóng một lần nữa bị đẩy lùi. Sự tồn tại của Huy đã phong bế cả ba tiền đạo bên kia, ba tiền đạo luôn cơ đấy! Mọi cú sút đều "tõm" vào tay Huy, như thể được ấn định sẵn điểm dừng. Nhiều lúc Đức phải hoài nghi về độ chính xác trong những cú ra chân của mình. Đội một chỉ có một tiền đạo còn hai đứa hậu vệ thì hơi phế, khả năng tấn công và phòng ngự không cân. Song hàng loạt cú dứt điểm như dội bom của đội hai đều bị Huy nắm thóp. Tưởng như có một bức tường sừng sững trước khung thành vậy, che chắn và truy cản mọi vật thể đến gần nó. Không ngoa khi nói Huy là cỗ máy với độ phản xạ tuyệt đối, cản phá bao nhiêu bàn vẫn chẳng thấm mệt. Đến giờ, khung thành đội một vẫn chưa rung lên lần nào.

Hai mươi phút trôi qua. Chưa có bên nào mở tỉ số. Nhưng thế trận thì vẫn một chiều nghiêng về đội hai. Họ hoàn toàn kiểm soát trái bóng, hơn nữa, họ đang sỡ hữu một "khẩu đại bác" Đức. Nếu không bị trấn thương ngay đầu trận thì giờ cậu ta đã có thể ra chân mạnh hơn. Không ít lần hồi cấp hai, những "phát bắn" từ cậu khiến thủ môn đối phương gãy ngón hoặc trật cổ tay.

Tới rồi, một cú sút xa nữa? Sau bao lần bị nắm thóp, họ vẫn tiếp tục duy trì chiến thuật này? Đường bóng bay chậm hơn, chắc chắn có ý đồ. Là một đường chuyền đánh đầu. Xét mặt bằng chung, ở đây chỉ mỗi Quang là cao trên mét tám. Đường chuyền đánh đầu của Minh vừa xong, như đã dự đoán, Đức là người đang vào tư thế nhảy. Nhưng cậu ấy đang đứng rất gần Huy, nếu không để ý có thể xảy ra trường hợp như Kiên ban nãy. Bóng bay tới, chính xác điểm rơi tại đầu Đức. Rút kinh nghiệm từ Kiên, Đức để ý kĩ chuyển động của Huy, đảm bảo mình nhảy lên trước.

Huy nhảy lên cùng lúc với Đức. Cậu ấy không định đỡ mà sẽ tiếp tục đấmbóng ra trước khi nó kịp chạm đầu bất kì ai. Đúng như dự đoán, có va chạm. Đứcnhảy lên nhưng đánh đầu sớm hơn một nhịp, đầu cậu ta húc thẳng vào mũi Huy. Từlúc nhảy, cơ thể Huy đã đổ người về trước để đón bóng sớm. Thế là khi đáp đất, chân cậu ấy giẫm lên chân Đức. Đau điếng. Cậu ta vội vàng rụt chân lại nhưng mất thăng bằng và ngã cái rụp xuống. Còn Huy choáng váng sau cú húc vào mũi nên cũng ngã theo. Và Huy lại ngã thẳng vào vết thương đang nhiễm trùng của Đức.

Lần này không ai ăn vạ được rồi. Cả hai đều bị chấn thương nghiêm trọng, Huy nổ bong bóng mắt với cái mũi chảy đầy máu. Còn Đức thì như lạc vào xử sở thần tiên sau khi vừa "cụng đầu" vừa bị Huy đè lên vết thương trước đó của mình. Vết thương ấy chảy càng nhiều máu hơn, tình hình nguy cấp. Sân bóng không xa trường lắm, ba phút đi bộ thôi.

Sau cú va chạm là màn "hỏi thăm" đầy hoành tráng từ đám con gái. Cả bọn tới tấp chạy vào kéo hai thằng tách nhau ra, sau cùng chỉ hỏi han mỗi Huy chứ chẳng thèm để ý đến "cục than dị hợm". Đức phải để anh em con trai kiểm tra vết thương.

"Đá bóng hay đá người đấy?"

"Ai cho chúng mày làm hại cơ thể Huy?"

"Chúng mày không biết thương hoa tiếc ngọc à?" Khối lời chửi rủa vô căn cứ vồ tới từ đám con gái, cái thì nhắm đến Đức, cái thì nhắm đến cả đội bóng. Huy nửa tỉnh nửa mơ, chẳng biết trời đâu đất đâu nữa. Cậu ấy lớ nga lớ ngớ như đang hôn mê.

Nhanh chóng cả bọn chia ra hai đội, một đội khiêng Đức, một đội khiêng Huy. Lúc ấy An chỉ ngồi nhìn, trung dung, vô can, không nói không rằng mà xách cặp rời khỏi sân bóng. Cậu về trường trước họ, khuôn mặt cứng đờ không chút khí sắc. An không lo lắng cho tình trạng của bạn bè.

Mười giờ kém, sau khi khiêng hai người đến phòng y tế của trường, không có biến động nào xảy đến nữa. Phương bước ra từ hướng phòng y tế, trông thấy An đang ngồi ghế đá trong một góc kín đáo. Như thể đang ngồi đợi ai, khi Phương lướt ngang qua, cậu im lặng quan sát.

"Ngồi đây làm gì?" Phương hỏi cộc lốc, liệu cô thực sự muốn biết câu trả lời hay lại là một câu hỏi 'xã giao'?

Nhưng trái với suy tính của cô, An vẫn im lặng, không phô ra chất giọng trầm thấp của mình, cả ngôn ngữ hình thể cũng không. Chỉ ngồi yên bất động như một bức tượng, tồn tại ở đó và vẫn nhìn thẳng vào mắt Phương như đang không lẩn tránh điều gì. An biết cô đang hỏi mình, song không hề phản ứng.

"Không vào hỏi thăm bạn mày à?" Phương hỏi.

Không trả lời.

"Thích đấu mắt? Tao không rảnh đâu." Cô dần mất kiên nhân, thở dài và rời đi.

Một cuộc đấu tranh khủng khiếp sâu thẳm tâm trí An đã diễn ra, trong thâm tâm cậu muốn nói gì đó với Phương, nhưng miệng lại không chịu mở. Nhưng cũng không biết mình cần nói gì. Nói được gì nhỉ? "Ăn trưa cùng tao không?" Hay "cho tao xin lỗi", mà xin lỗi vì cái gì mới được? An chẳng biết, cậu không đủ can đảm để nói bất cứ điều gì với cô. Chỉ dám thực hiện những việc cậu có thể kiểm soát trong lòng bàn tay, còn không thì chẳng muốn làm gì khác. Như việc thổ lộ tình cảm với Phương, cậu cũng không dám. Mặc cảm sinh ra nỗi sợ, mạnh đến mức nó đã nuốt chửng cả những lời động viên, giết chết luôn cả tình yêu chôn dưới đáy lòng.

Tại sao vậy? Này. An. Một lần thôi. Nói đi. Hãy nói mày yêu cô ấy rất nhiều... Ngay cả lúc này đây, không thể nói bất cứ điều gì với Phương. An nhận thức được hình ảnh mình trong mắt cô đang ngày càng xấu xí, mà cũng chẳng phải trong mắt cô, vốn dĩ đã luôn như vậy. Cứ thế này thì ước chừng trong nửa học kỳ tới, nàng công chúa sẽ rơi vào tay chàng hoàng tử. Khi thời khắc ấy đến, An cũng chỉ biết ngậm ngùi chấp nhận. Cậu không dám đấu tranh cho tình yêu của mình. Vì cậu là một kẻ thảm hại. Một thằng thất bại, xấu xí và ngu xuẩn. Cậu biết rõ ngay từ đầu mình không đủ "trình" để nói chuyện với cô. Một mặt nào đó, An thấy Hiền giống Phương. Cậu hoàn toàn không có cửa sánh bước bên họ. Cô ấy ghét những kẻ yếu kém, tuy ngang bướng và kênh kiệu, nhưng cô ấy lại quyết định yêu một kẻ yếu kém? Một kẻ mà đến cả việc thổ lộ tình cảm cũng không dám làm? Nỗi tự ti ủy mị vô phương phi nghĩa. Không đủ dũng khí đối mặt với nguy hiểm, chỉ biết hài lòng và chấp nhận.

Dù bao lâu nữa cũng vậy. Không dám cởi khẩu trang trước mặt mọi người. Không dám thổ lộ với Phương. Không dám và chắc mẩm sẽ không bao giờ thử.

Cứ ngỡ sau lần đó An đã tự tin thoải mái cởi khẩu trang. Ở đó họ nói "không sao đâu em", "chị thấy bình thường mà", "tự tin lên nhé", "đừng tự ti nữa, em còn đẹp hơn cả anh". Nhưng mỗi khi không có gì che chắn, cậu thấy như trần truồng. Có lẽ đeo khẩu trang quá lâu khiến An hợp thức hóa việc này. Hoặc nghiêm mặt như thằn lằn để không ai thấy những khuyết điểm, hoặc cậu sẽ trông thực gượng gạo. Dù miệng lưỡi họ thốt ra những lời an ủi, nhưng trong thâm tâm cậu biết rõ, chính cậu cũng phải thừa nhận: cảm giác gương mặt mình không có thật.