Thoáng chốc mùa thu đã đi qua, để lại tôi chỏng chơ giữa những bồi hồi của cuộc hội ngộ bất ngờ.

Đông kéo đến trong khi hồn tôi vẫn lơ đễnh treo ngược trên ngọn heo mây. Cây ngân hạnh hôm nào còn vàng ruộm nay khẳng khiu cành lá lao xao dưới cơn gió bấc.

Hôm qua, lúc gặp nhau ở hầm đỗ xe tôi cũng thấy Hạo Vũ mặc nhiều thêm một lớp áo. Có lẽ đông tới thật rồi.

Mãi mới tìm thấy một ngày cuối tuần không vướng lịch trực để đưa Hạ Nhiên đi mua quần áo mùa đông. Thằng bé đã cao hơn nên quần áo năm trước đều không mặc được nữa.

Chúng tôi ghé qua cửa hàng quần áo trước rồi lại ghé qua nhà sách ở tầng dưới để mua truyện cổ tích cùng sách tập tô cho Hạ Nhiên.

Tôi đã gặp Hạo Vũ ở đấy. Trong đám đông ồn ào, cậu là điều tĩnh lặng nhất tồn tại. Cậu ấy đứng ở quầy sách tham khảo, rất nổi bật chỉ cần liếc qua đã nhìn thấy.

Cậu mặc chiếc áo phông trắng cùng quần jean, đứng tựa vào kệ sách chăm chú đọc quyển sách trên tay.

Tôi cúi người thì thầm với Hạ Nhiên.

"Hạ Nhiên con có thể giúp papa một việc được không?"

"Việc gì vậy ạ?" Thằng bé nghiêng đầu nhìn tôi.

Tôi đứng ở xa nhìn Hạ Nhiên lon ton chạy về phía Hạo Vũ mà không nhịn được cong khoé môi. Cậu ấy cúi người chăm chú nghe thằng bé nói, sau đó bế thằng bé lên, tôi thấy thế liền tránh đi.

Nhìn thấy Hạo Vũ bế thằng bé đi vòng quanh cũng được một lúc, thì tôi mới đi về phía hai người họ.

"Con chạy đi đâu vậy? Papa tìm con mãi." Tôi giả vờ giận dữ.

"Con..." Thằng bé ngước mắt nhìn Hạo Vũ một lúc rồi lại nhìn về phía tôi sau đó mới nói tiếp: "Con nhìn thấy bóng bay của Lightning ạ." Thằng bé nhỏ giọng dần.

"Cảm ơn cậu vì đã giúp tôi tìm thằng bé." Tôi bế Hạ Nhiên từ tay Hạo Vũ.

"Không có gì đâu, đều là việc nên làm. Lần sau cậu nhớ cẩn thận hơn một chút." Hạo Vũ mỉm cười xoa đầu Hạ Nhiên.

"Giỏi lắm. Papa sẽ dắt con đi ăn kem. Nếu con rủ được chú ấy đi cùng thì tuần này papa sẽ cho con thêm một que kem nữa." Tôi thì thầm vào tai Hạ Nhiên. Thằng bé đã hoàn thành rất tốt nhiệm vụ cũng nên thưởng thôi.

"Tôi định đưa Hạ Nhiên đi ăn kem ở tầng dưới, cậu có muốn đi cùng không?"

Hạo Vũ chưa kịp đáp lời thì Hạ Nhiên đã trưng ra bộ mặt cún con của mình nhìn cậu: "Chú xinh đẹp cũng đi cùng với con nha."

Tôi nghe thằng bé gọi mà phì cười. Mấy lần tình cờ gặp mặt thằng bé cũng gọi cậu như thế nhưng tôi không buồn sửa vì tôi thấy thằng bé gọi rất đúng. Hạo Vũ bị gọi như thế cũng đến quen rồi.

Hạo Vũ đã đi cùng chúng tôi. Tôi gọi kem cho Hạ Nhiên lại vô thức gọi thêm một phần kem chocolate rắc vụn ốc quế ở trên cho người đi cùng dù người kia bảo rằng mình không ăn.

Ngày trước, cậu ấy rất thích ăn kem ốc quế nhưng kem lại tan nhanh quá, chảy hết ra tay, không dễ chịu gì nên thường sẽ gọi kem đựng trong cốc nhưng bên trên sẽ rắc vụn ốc quế.

Đặt cốc kem lên bàn, Hạo Vũ vẫn nhìn tôi chăm chăm.

"Gọi dư rồi, cậu ăn giúp chút đi." Hạo Vũ nhìn vào cốc kem, mặt không rõ cảm xúc. Qua một lúc lâu cậu ấy mới xúc một thìa kem chầm chậm đưa lên miệng thưởng thức. Ăn kem xong cậu ấy lại chuyển sang nhìn chăm chăm vào tôi. 

"Mặt tôi có dính gì à?"

"Không có. Chỉ là thấy có chút khó tin."

"Khó tin?"

"Châu Kha Vũ ngày trước không giống người sẽ có kiên nhẫn dỗ trẻ con." Cậu ấy nhìn về phía Hạ Nhiên đang chơi cầu trượt ở bên kia.

"Trên đời này chuyện gì cũng có thể xảy ra mà." Như việc gặp lại cậu lần nữa.

"Nhưng mà không nghĩ là cậu kết hôn sớm vậy."

"Tôi giống người kết hôn sớm lắm à?"

"Vậy Hạ Nhiên?"

"Tôi nhận nuôi thằng bé."

Vào cái hôm trời mưa to của hai năm trước, có một cô gái trẻ, chắc chỉ là học sinh cấp ba, cô gái đó bế theo một đứa trẻ rất gầy cả người ướt nhem quấn chặt trong chiếc áo khoác đã bị mưa xối ướt chạy vào bệnh viện.

Tôi vừa tan làm thì gặp cảnh ấy. Đứa trẻ đó bị sốt rất cao, còn có viêm phổi do dầm mưa. Phải truyền dịch liên tục nhiều giờ mới khá hơn.

Nhưng sau đó lại không thấy mẹ nó đâu. Trưởng khoa bảo tôi gửi nó vào viện phúc lợi nhưng tôi không nỡ vì nó rất yếu, cần có người ở bên chăm sóc, nên tôi đã nhận nuôi thằng bé.

"Cậu làm tốt lắm." Hạo Vũ mỉm cười động viên tôi. Nụ cười cậu với tôi luôn mang rất nhiều ý nghĩa, là liều thuốc chữa được bách bệnh.

"Tôi vẫn nhớ Hạ Nhiên suốt một tuần liền thằng bé chỉ nhìn tôi chăm chăm mà không nói gì. Tôi vẫn luôn dạy thằng bé gọi ba kết quả là nó chỉ nhìn tôi chăm chăm như cũ. Tôi còn thấy quái lạ thằng bé đã tầm hai tuổi mà vẫn chưa biết nói. Cho đến buổi sáng hôm ấy thằng bé đột ngột mở cửa phòng tôi, rồi lại trèo tọt nằm lên ngực tôi, gọi papa. Hôm đó cuối cùng tôi cũng hiểu được cảm giác bố mẹ trông chờ đứa con của họ gọi họ ra sao."

Hạo Vũ bật cười khi nghe tôi kể: "Cậu trưởng thành rồi."

"Vậy à?" Tôi hỏi lại cậu.

Cậu "ừm" một tiếng rồi lại hỏi tôi về cái tên của thằng bé.

"Đơn giản là tôi gặp Hạ Nhiên vào mùa hạ và tôi hi vọng rằng thằng bé sẽ rực rỡ và đầy sức sống như ánh sáng mùa hạ." Hạo Vũ gật gù trước lời giải đáp của tôi và lần nữa cậu lại khen cái tên ấy rất đẹp.

Vì xe Hạo Vũ đã gửi đi bảo dưỡng nên tôi đã ngỏ ý đưa cậu về. Cậu cũng không hề từ chối. 

Có chăng có quá nhiều sự trùng hợp khi thang máy đang bảo trì để tôi nhìn thấy cô gái mà Hạo Vũ yêu đang đắm say bên người khác.

Tôi không dám chắc mình có nhìn nhầm hay không nhưng điều tôi cần làm lúc này là đưa Hạo Vũ đi nơi khác. Tôi vội trở lại chỗ tôi bảo cậu đứng đợi mình.

"Tôi nhớ ra mình quên mua kem đánh răng rồi." Đây có lẽ là lí do tôi có thể nghĩ được lúc bây giờ, dù nó hơi ngu ngốc.

"Vậy cậu đi mua đi, tớ ở đây chờ."

"Không được." Lời phản đối mạnh mẽ của tôi làm Hạo Vũ giật mình đôi chút.

"Tôi không biết nên mua loại nào hết nên cậu đi cùng giúp tôi chọn đi." Lý do này lại càng ngốc hơn.

Hạo Vũ phì cười nhưng cũng bế Hạ Nhiên đi ngược lên tầng trên theo ý tôi.

Khi tôi đang loay hoay ở quầy kem đánh răng, giả vờ hỏi cậu xem loại này tốt không, loại kia thế nào, Hạo Vũ chỉ mỉm cười nhìn bộ dáng lúng túng của tôi mà không đáp lời.

Cậu với tay chọn một tuýp kem đánh răng vị dâu cho em bé rồi quay người đi thẳng về phía quầy thanh toán mà không chút nghĩ ngợi. Tôi khó hiểu nhưng vẫn bế Hạ Nhiên theo sau.

Tôi lại kiếm cớ muốn xem quần áo cho bản thân nên cứ kéo cậu đi cùng, loanh quanh mấy vòng trong trung tâm mua sắm đến độ Hạ Nhiên cũng mệt mỏi tựa đầu lên vai tôi ngủ vùi.

"Được rồi, chúng ta về thôi có lẽ Hạ Nhiên mệt rồi." Hạo Vũ nói.

"Tôi vẫn muốn xem thêm một lát nữa."

"Chắc họ cũng đi rồi nên cậu không cần bày trò nữa đâu." Cậu lại cười.

Trên đường trở về chúng tôi để mặc mình chìm vào đại dương tĩnh lặng. Như một cuộc lặn biển chúng tôi chỉ quan sát chứ không thể cất lời.

Mãi đến khi chúng tôi đã vào thang máy của toà nhà Hạo Vũ mới cất lời bông đùa.

"Để cậu chê cười rồi."

"Cậu không sao chứ?"

"Tớ thì có thể bị gì chứ, thật ra tớ cũng lờ mờ nhận ra từ trước rồi nhưng mãi trốn tránh nên mới có ngày hôm nay. Cũng tại tớ thôi."

Tôi vẫn chưa biết nên an ủi cậu như thế nào thì thang máy đã "ting" một tiếng, cậu chào tạm biệt tôi cùng Hạ Nhiên rồi rời đi.

Tôi lại ngây phỗng như pho tượng trước dáng vẻ bình thản của cậu. Tựa như trên đời này chẳng việc gì đáng để cậu phải buồn đau. Liệu đó chỉ là lớp vỏ bọc cứng rắn cậu tạo ra cho mình hay là nốt chai sần cậu có sau bao tổn thương.

Đêm hôm ấy, tôi vào tường nhà cậu thì những bài viết liên quan đến cô gái kia đã được gỡ xuống. Vậy là cậu đã dũng cảm đối mặt với điều đó.

Tôi lướt một lúc lại không nhịn được mà gửi cho cậu một tin nhắn.

"Đừng suy nghĩ nhiều quá, ngủ sớm để mai còn lên lớp."

"Tớ biết rồi.

Tớ chuẩn bị ngủ rồi.

Ngủ ngon."

"Ngủ ngon."

Bất chợt tôi lại thấy như mình cùng cậu trở về những ngày thiếu thời khi nhắn tin cho nhau mỗi tối tỉ tê đủ thứ trên đời rồi lại tạm biệt nhau bằng câu chúc ngủ ngon.

Tôi chẳng rõ đêm ấy lời chúc của tôi có hiệu nghiệm với cậu hay không, tôi chỉ biết bản thân lại nghĩ về cậu từ khi vầng trăng kia còn là chiếc thuyền nhỏ lên đênh trên mặt biển thẫm đến khi con thuyền kia đã mất hút trong màn sương sớm mai.