Aku bingung. Rasanya aku gak pernah merasakan momen seperti ini sejak lama. Pengaruh depresi? Entahlah.

Singkat cerita, keponakanku seneng banget "menjajah kamar". Bahkan sampe ada insiden gunpla patah juga.

=====

NB:
Aku emang udah nyaris kepala tiga dan jomblo. Lebih tepatnya, gak mau nikah. Soalnya aku gak yakin apa kondisi mentalku bakal tertangani atau jauh lebih buruk.

Aku sendiri bukan tipe orang yang tegaan apalagi doyan nyari masalah. Kalo emang Allah bilang "Ka, jodohnya udah dateng tuh", aku pengen kondisi mentalku jauh lebih stabil. Mencegah itu jauh lebih baik, 'kan?

=====

Kembali ke kamar.

Keponakanku emang sering banget main ke kamar. Pasti ada tujuan lain selain ikut nongkrong terus ngacak-ngacak. Biasanya sih nonton. Mau nonton film, anime, bahkan video meme di YouTube pun jadi.

Minggu kemaren laptopku dijajah keponakan buat maraton anime. Maratonnya gak tanggung-tanggung lagi. Lebih dari satu judul anime. Dalam hati pun aku berkata.

"Ebujug nonton animu maraton mulu. Emang matanya gak pedes sama kepalanya gak puyeng apa?"

Aku aja maraton anime satu season aja udah pusing dan matanya pedes. Aku malah lebih seneng nonton anime itu dicicil satu episode sehari kayak lagi nonton anime ongoing aja gitu.

Anehnya, aku pun ikut-ikutan nonton. Soalnya gak enak juga sih kena spoiler mulu sama keponakan. Apalagi kalo ponakan juga nonton seri anime yang pengen banget ditonton.

Saat itu aku ngerasa ... aneh. Bukan karena aneh gimana sih. Rasanya aku belum pernah lagi merasakan ini lagi setelah dewasa.

Perasaan yang Hilang

Beruntung banget bagi anak-anak yang lahir di era tahun 90-an sepertiku. Gak ada gadget. Sekalinya ada mainan berbasis teknologi macam PS sama Sega pun main rame-rame. Hari libur banyak film anak. Gak peduli film Disney, live action macam Air Bud, atau deretan anime sepanjang akhir pekan. Main lari-larian nyeker di tengah jalan pun gak ada yang ngomel. Apalagi berlama-lama nebeng nonton film bareng di rumah temen.

Aku emang demen nonton dari kecil. Masih inget waktu itu zamannya nyewa VCD di tempat deket rumah. Itu pun kakakku yang nyewa terus nonton rame-rame serumah. Nonton filmnya pun random pake banget, tapi ada tiga film yang bener-bener kuinget pada masa itu.

Pertama, Hercules. Bukan Heru Kunto Lesmono ala Agung Herkules! Itu film pertama yang bikin aku mewek banget sampe disangkain "anak paling lebai" satu rumah.

Kedua, Deep Blue Sea. Bayangin aja bocil waktu itu nonton film kejar-kejaran sama ikan hiu terus malemnya gak bisa tidur.

Ketiga, Final Destination. Setdah. Bocil macam apa nonton film kayak ginian?

Aku emang gak mandang apapun kalo nonton. Dari nonton anime sampe nonton serial India aja dijabanin. Asalkan rame, seru, dan gak mengandung muatan gore/hentai. Aku emang muntah duluan liat dua adegan onoh. Macam Junta pas liatin cewek bohai di anime DNA².

Film apapun, semuanya selalu meninggalkan kesan. Entah itu perasaan waktu nunggu film itu diputar, perasaan sewaktu menonton, gregetnya waktu tahu itu episode terakhir, dan perasaan campur aduk setelah filmnya selesai. Anehnya aku baru ngerasain itu lagi setelah sekian lama. Itu pun pas nonton Yashahime.

Saat itu, aku bener-bener belajar banyak dari pengalaman menontonku sendiri.

Kisah, tidak peduli bentuknya, harus bisa memberikan pengalaman dan kesan bagi siapa saja yang menikmatinya. Kesan yang ditimbulkan pun bisa bermacam-macam. Misalkan kita bisa lupa waktu saking terlarut dalam cerita. Bisa juga kita tenggelam dalam lore juga dunianya saking hidupnya cerita itu. Kita juga seakan-akan tumbuh dan besar bersama karakter itu.

Setiap orang pasti punya kesan yang berbeda meskipun nonton film atau baca buku yang sama. Bisa aja orang lain ketawa waktu aku nangis nonton Hercules dulu.