Aku malah kepikiran nulis ini gara-gara bolak-balik ke toilet.

Oh ya. Belum lebaran dulu. Aku mengucapkan selamat hari raya Idul Fitri bagi temen-temen yang merayakan. Semoga amal ibadah dan puasanya diterima di sisi Allah swt. Mohon maaf atas kesalahan yang dilakukan baik disengaja maupun tidak disengaja.

Bicara soal ke toilet, lucu emang. Kenapa aku kepikiran nulis cerita dari toilet? Bahkan ada satu cerpenku yang judulnya aja Toilet karena keinspirasi pas lagi di toilet.

NB: sedikit peringatan aja, ceritaku yang itu banyak bawang bertebaran jadi ya sedia tisu sebelum membaca

Bisa dibilang dalam sehari aku udah bolak-balik ke WC tiga kali. Kemaren lebih parah. Nyampe lima kali! Mana pake bonus berdarah pula. Heran aku tuh. Perasaan aku cuma makan sayur, bakso, sama kue doang bisa kayak gini? Aku juga gak jajan apalagi makan yang aneh-aneh di rumah sodara juga.

Diare? Iya. Ironisnya apotek masih tutup cuy. Orang-orangnya masih pada libur lebaran. Nyari obat diare di Betamart sama Indomei pun stoknya abis. Kampret. Akhirnya aku ngebangke di rumah di saat yang lain berkeliling salam-salaman ke rumah saudara dan berenang.

Kalo kata D'Masiv "cinta ini membunuhku", kata si Pika mah "diare ini menyiksaku". Jadilah kegiatanku gak jauh dari kata boker, beres-beres rumah, dan nguli event Arknights.

Bicara soal lebaran. Ini lebaran kedua yang bernasib apes. Tahun kemaren aku bener-bener jatuh sakit pas lebaran kedua. Bukan karena diare. Lebih tepatnya aku tumbang gara-gara stres mikirin naskah si Abay yang belum terbit.

Kontraknya sih udah ditandatanganin dari 2021, tapi baru naik ke percetakan 2022. Itu pun kena masalah dari pas awal bulan puasa. Mana duit open PO udah masuk pula. Kronologinya panjang pake banget. Udah gitu aku diteror masalah novel terus ditambah tekanan "kapan kawin". Jadilah aku ambyar di rumah di saat orang-orang serumah pada pergi ke rumah sodara.

Antara Sakit dan Nulis

Bicara soal seri si Abay yang belum kesentuh lagi, awalnya cerita itu dibikin buat ngehibur diri sendiri yang lagi sakit. Mana sakitnya parah pula. Aku inget ngeliat barang-barang di kamar itu semuanya jadi kuning. Lucunya, naskah itu juga yang sempet bikin aku jatuh sakit.

Bicara soal naskah dan sakit, ini bukan kali pertama aku jatuh sakit karena naskah. Sebelumnya juga sempet sakit pas masih nulis buat menuhin kontrak di Fizzo. Posisinya pun serba salah.

Soalnya gini, Fizzo itu cuma ngizinin penulisnya cuti empat hari dalam sebulan. Sementara waktu itu aku sakit rada lama. Untungnya bolong parah itu pas bulan pertama doang. Itu masih dimaklumin.

Sejak saat itu, aku rada-rada sensitif masalah sakit pas lagi nulis. Soalnya serba salah juga. Gak nulis kena penalti. Nulis juga kepala pusing berat. Pas aku nulis ini pun kondisinya emang beneran lagi mules. Badan keringet dingin. Ditambah lagi ngetik sambil pake sarungan pula.

Sebenarnya sih nulis pas lagi sakit itu gak salah. Hal yang salah itu maksain nulis pas lagi sakit.

Nulis bisa jadi hiburan waktu sakit. Anggaplah kayak journaling (padahal mah itu istilah nulis buku harian biar keren doang!) buat healing. Hal yang salah itu ya maksain nulis padahal buat bangun tidur aja sulit.

Emang sih gak salah kalo totalitas dalam bekerja, tapi gak gini-gini juga.

Masalahnya gak semua orang itu penulis terkenal atau punya asisten sendiri (baca: ghostwriter). Jadi penulis itu susah apalagi kalau merintis macam diriku ini. Finansial sulit sampai harus jadi tukang masak serabutan. Belum lagi kadang pikiran kepecah belah sama masalah sehari-hari. Plot yang sudah muncul di toilet pun ambyar begitu saja setelah menekan tombol flush. Kadang juga lupa lagi terakhir nulis sampai mana saking banyaknya distraksi dari masalah sehari-hari.

Itu sebabnya nulis kudu perencanaan. Gak harus maksain bikin kerangka karangan. Minimal worldbuilding, lore, data karakter, sama pengaturan waktu untuk menulis naskah. Biar apa? Kalo sewaktu-waktu kita jatuh sakit, produktivitas gak bakalan kacau balau. Apalagi kalo udah keiket kontrak sama aplikasi berbayar. Tahu sendiri jatah liburnya aja dikit.

Setidaknya, perencanaan itu penting. Masih ada pegangan buat ngelanjutin naskah sewaktu kita sedang sakit/dalam proses pemulihan.

Masih ada pegangan biar gak lupa terakhir kali nulis sampe mana.

Konfliknya macam apa. Plot twist sama jebakannya di mana aja.

Terus juga bisa buat mengantisipasi masalah kesehatan yang bakalan muncul ke depannya. Sekalian evaluasi hal-hal yang salah dari pengalaman kita sebelumnya. Biar produktivitas tetap terjaga.

Sakit emang gak enak. Datangnya lebih random daripada jodoh apalagi rejeki nomplok. Setidaknya, kata Pak Ustadz mah, sakit itu penggugur dosa. Kayaknya aku kudu istirahat dulu sambil nyari-nyari obat diare lagi.