16 tuổi.

Bắt đầu thấy cần lắm một vòng tay siết chặt mỗi khi yếu lòng và muốn lắm một môi hôn nồng nàn mỗi khi sắp gục ngã.

Bắt đầu gác qua một bên những mơ mộng hão huyền của ngày còn non dại mà nghĩ đến một tương lai thực tế hơn, nhưng cũng chẳng kém phần khắc nghiệt của cuộc sống.

Mười sáu nổi mụn tùm lum, tự hỏi sao mà đậu thanh xuân có thể nảy mầm trên mảnh đất cằn cỗi khô tàn này.

Mười sáu thích mặc đồ lẹt xẹt đi học, mặc kệ người quần áo là lướt, ta vẫn cứ quần thể thao áo thun cùng đôi dép tông đã mòn đế, đôi khi nhìn lại cũng tự thấy bản thân quá tàn, nhưng thôi kệ, miễn là mình thấy vui.

Mười sáu mê tít mấy anh Hàn Quốc, có lần má hỏi đã yêu ai chưa, trả lời tỉnh rụi: "Con lấy Min Yoongi rồi mà má." Để thấy được nụ cười an yên của má khi biết đứa con gái hàng đêm lo lắng vẫn chưa thèm quan tâm đến bọn con trai cùng tuổi.

Những sáng chủ nhật mười sáu chợt thấy lòng không khỏi chênh vênh khi ngủ đến tận mười giờ trưa mà ngoài má xách cây chổi lông gà vô gọi dậy thì điện thoại vẫn không một cuộc gọi nhỡ, mặc dù đám bạn thân đứa nào cũng có người chở đi ăn sáng.

Tối mười sáu rảnh rỗi thích nằm nhà nghe nhạc, nghe đi nghe lại bản tình ca đã cũ mèm từ đời nào, chẳng phải vì điện thoại quá cũ để tải bài mới, mà nó như là câu chuyện của cuộc đời hiện tại, như mới đây với ta nhưng với người đã trở thành xưa cũ.

Mười sáu chạy xe ngoài đường thường hay hát, hát bâng quơ vậy thôi chứ có nhớ được lời đâu, nhớ câu nào là ráp vô câu đó hát tiếp, cứ như thế nối thành một bài hát dài vô tận, như con đường và cuộc đời người hát, xa xôi, chông chênh và ngắt quãng đến lạ thường.

Mười sáu tuổi, chưa phải cái tuổi đẹp nhất của cuộc đời như mười tám đôi mươi, chưa phải cái tuổi đã nếm đủ mọi thăng trầm như hai lăm ba mươi. Nhưng cũng chẳng còn trẻ con vô tư lự như cái thời mười hai mười ba nữa.

Thế nên khi mười sáu, lòng thường lạc lõng đến lạ thường.

CN, 26/03/2017