Có một con rối, hằng ngày nó vẫn cười với gương mặt người ta đã vẽ cho nó, vẫn diễn những vai diễn người ta giao cho nó, nói những lời người ta muốn nghe, làm những hành động mà người ta muốn nó làm. Cũng có khi, nó đã tự viết kịch bản cho chính mình nhưng chỉ là những kịch bản trong im lặng. Nó chăm chỉ từng ngày chỉ để người ta gọi tên nó, dù chỉ một lần, nhưng không một ai biết tên thật của nó cả. Con rối buồn lắm. Và cuối cùng... Nó ra đi.