Tôi và cậu trai ấy biết nhau chừng hai năm. Người bạn đầu tiên ấy là chỗ dựa của tôi trong những năm tháng không người. Người đi rồi, còn cậu ấy lại đến. Cậu trai gầy nhỏ với chất giọng trầm trầm. Tôi thích ở bên cậu, khi mới biết nhau đã thế, đến tận sau này cũng thế. Thích cậu bao dung, thích cậu kiên nhẫn dịu dàng, thích mùi hương thoang thoảng trên lưng áo, thích cậu. Vẫn luôn thích cậu.
Cho dù là ngày đầu tiên cùng cậu làm bạn, hay bây giờ. Vẫn luôn thích cậu.
…
Mãi  đến về sau chúng tôi lại không ở bên nhau, như cái cách tim người nhiều ngăn, tình người tràn sóng lại không thể san cho năm năm đợi chờ của tôi. Có những ngày cũ, khi mở mắt  tìm nhau và từ biệt khi khép mắt, vậy mà vẫn không thể phá đi tường thành ngăn cách giữa chúng tôi, tựa như năm xưa tôi đem toàn bộ trái tim giao cho người, người nhìn một cái rồi vờ như không. Tôi và cậu dẫu qua bao nhiêu khóc cười vẫn ở bên nhau, như những người bạn thân nhất cuộc đời. Cậu vẫn  luôn hết cách với tôi như thế, vẫn luôn hiền lành như thế, vẫn luôn tốt như thế. Còn tôi, những tháng ngày qua, đã không còn nhận ra mình. Không còn  băn khoăn vì khoé môi đuôi mắt của người, không còn những ngày chạy theo cánh chim mang tên người nữa. Người cứ bay cứ bay, tôi cũng không còn tập tễnh bước theo. Bên cạnh tôi có cậu, có anh.
…
Nói đến anh là một câu chuyện khác, một câu chuyện không dài không ngắn. Nhưng bây giờ tôi muốn viết về cậu, như một người tôi thương, thương nhưng chẳng thể chung đường.
…
Người ta hay thầm thì lắm. Tôi thỉnh thoảng vẫn nghe được đôi ba điều bâng khuâng, nhưng ít khi nào để ý. Người ta bảo cậu cưng chiều tôi quá, ít ai biết trong mối quan hệ này kẻ nặng lòng hơn lại là tôi. Tôi và cậu khác nhau nhiều lắm, cậu khác hẳn những gì tôi thương mến, vậy mà tôi vẫn cứ chuếnh choáng. Cậu trai gầy gò với nụ cười hiền, cậu trai với nước da màu nắng và mùi của gió, cậu trai ấy vẫn là giấc mộng đêm hè nơi đáy tim của tôi. Tôi vẫn có lúc nhớ về màu mắt nâu cùng hương thơm thoang thoảng trên bờ vai gầy ấy,  rồi tự mình quay cuồng trong cái ngọt ngào của những ngày tháng cũ, những ngày hé mi khép mắt đều là nhau, những ngày còn có nhau.
…
Chưa đầy hai năm qua, tôi quay cuồng trong những cuộc tình mới, có nhanh có chậm, có sâu đậm có hời hợt. Nhưng tôi vẫn giấu trong tim mình một góc khuất sâu kín mang dáng hình cậu trai ấy, một người tôi vẫn luôn thương, nhưng cũng sẽ không  thể nào ở bên. Cậu ấy không biết từ khi nào đâm chồi mọc rễ trong tim tôi, như một nơi chốn bình yên xa rời giông bão. Cho dù trong tim cậu không có tôi, cho dù nơi khoé mắt cậu chưa từng lưu giữ gương mặt tôi, cho dù những ngày tháng đã qua và sẽ qua chỉ mình tôi lưu luyến, mình tôi say khướt trong men say mộng mị, thì  tôi vẫn sẽ không quên đi mùi hương trên vai áo cậu trai năm ấy, dịu dàng, ân cần.
Vẫn luôn thích cậu, suốt bao nhiêu ngày qua , chưa từng thay đổi.