giữa biển người mênh mông.

mảnh sân trường rộng và dài năm ấy, trên sân dẫu cho có đến tận mười hai người. nhưng trong mắt tớ, dáng vẻ cậu tươi cười nhìn quả banh trôi qua từng đám mây đã dìm sâu vào trong tâm trí của tớ đến hao gầy và ám ảnh.

bây giờ nhìn lại, tớ mỉm cười tự hỏi bản thân nhiều câu hỏi mà có lẽ tớ chẳng thể nhận lại hồi âm.

vài năm về trước, tình yêu của cậu dành cho bóng chuyền có nhiều bằng tình yêu của tớ dành cho cậu không?

vài năm về trước, tớ đã bao giờ ngắm nhìn những cơn mưa đến nỗi nhòe cả mắt chưa?

và vài năm về trước, liệu tớ đã từng nghĩ tại sao người chết rồi, mà người ở lại còn mãi khắc khoải chưa?