- Anh muốn sau này mình sẽ làm đám cưới như thế nào?

Sau khi nghe câu hỏi của người đó, nó cũng chẳng vội suy nghĩ. Ngồi vắt vẻo trên cành cây ốm nheo như bộ xương khô, mắt không rời khỏi hai chân đung đưa, rồi lại bĩu môi.

- Anh muốn...đơn giản thôi. Được tổ chức vào Chủ Nhật, không có người, chỉ có hai chúng mình.

Người đó bật cười, ngước nhìn nó.

- Tại sao đám cưới mình lại không có người?

- Vì sẽ không còn ai đâu.

Tiếng người hò hét nghe văng vẳng ở phía xa xa, bọn họ cầm đuốc, gậy gộc, liềm và cả súng, rồi chỉ về hướng cái cây. Nó thấy họ, hai con mắt đen xì, miệng há hốc như một hố sâu vô tận muốn nuốt chửng mọi thứ xung quanh. Thủy triều máu dâng cao đến mức đầu độc cả hoa màu, ghì chân bọn người đang tức giận. Máu tươi đang ăn mòn lấy họ, và nó sẽ nuốt chửng cả họ.

- Sẽ không còn ai đâu. Hình phạt kết thúc rồi, nơi này sẽ không còn ai nữa, không còn ai nữa, không còn ai nữa.

P/s: Mọi chi tiết, địa danh trong này đều là tưởng tượng. Không tồn tại hay dựa trên bất cứ điều gì trong thực tiễn.