Aku Tidak Mencintaimu

huizilihuitl

🍃🍃🍃🍃🍃🍃🍃🍃🍃🍃🍃🍃

"Hey! Hari ini kita bertemu lagi!" Dia menyapa dengan suara cerianya yang khas. Masih sama sejak sebulan yang lalu. Dia masih sering menggangguku dengan caranya sendiri. Lagi pula, bagaimana mungkin tidak bertemu jika dia selalu diam di depan gerbang untuk menungguku datang.

"Hari ini kamu ada jadwal latihan Judo 'kan?" aku mengangguk dua kali sebelum melenggang pergi berniat berjalan menuju kelas, tapi gadis itu setia mengekor, mengikutiku dengan senyum yang tampak aneh. "Aku akan datang untuk melihatmu latihan."

"Tidak usah," tolakku halus. Ah, bagaimana caranya gadis ini berhenti mengusik ruang damaiku. "Bisakah kamu berhenti mengikutiku?"

Dia menggeleng, aku menghela napas kasar. Dia mendadak menjadi menyebalkan.

"Kenapa tidak bisa?"

"Karena aku mencintaimu."

"Tapi aku tidak mencintaimu."

"Aku tahu. Sejak dulu 'kan memang begitu," katanya dengan senyum manis yang mengembang di bibirnya.