Sau chuyến đi châu Âu, em cảm nhận được tâm trạng chị thường xuyên không tốt, Có những lúc chị sẽ ngồi lặng một góc nào đó, sofa, máy chạy bộ, hay thẫn thờ nhìn ra cửa sổ lớn từ bàn đảo ở bếp. Và những lúc đó em chỉ yên lặng quan sát chị, xem nếu chị có cần gì sẽ giúp, vì em biết chị không thích bị làm phiền khi đang suy nghĩ chuyện gì đó.

Em không biết, đương nhiên, những lúc đó càng đẩy em ra xa chị.

Tích luỹ.

Lớn dần.

Rồi cũng đến một ngày có một giọt nước nhỏ ra khỏi ly, như hạt pha lê trong suốt và tinh khiết, rơi xuống sàn, vỡ thành ngàn mảnh.

"Duyên."

"Vâng?"

"Mình chia tay nhé?"

"Gì?"

Em không tin vào tai mình, mặc kệ hai miếng ức gà vẫn xì xèo trên chảo nóng, em quay phắt người đi đến sofa, nơi có người em yêu đang bình tĩnh nói lời chia tay.

Em đứng, chị ngồi, em khó hiểu, chị lại bình thản đến lạ. Như thể đã có tính toán từ trước, rất lâu rồi, và em giật mình chợt nhận ra chị đã nghĩ gì trong những lúc trầm tư kia.

Em lắc đầu, sống mũi bắt đầu cay cay.

"Tại sao?"

Nhưng em không khóc, em muốn biết lý do.

"Vì... mình không hợp nhau nữa."

Chị chậm rãi nói, nhưng không nhìn em. Ánh mắt chị thả đi đâu đó xa xăm, có lẽ là một nơi nào khiến chị thoải mái hơn đôi mắt em. Nhưng em vẫn nhìn chị từ đầu đến cuối, tư thế vẫn giữ nguyên, em nuốt khan, không biết phải nói gì thêm.

Chị nói mình không hợp nhau nữa, lý do thật buồn cười.

Em lắc đầu.

"Chị nói thật đi."

"Chị nói thật, mình không còn hợp nhau nữa."

Chị vẫn không nhìn em lấy một cái.

"Không hợp? Chị nói nghe thật dễ nhỉ? Mình quen biết bao lâu? Yêu nhau bao lâu? Bây giờ chị nói không hợp nữa nghe có vô lý không?"

Toàn là câu nghi vấn, nhưng em nói ra rất chậm, cảm giác rất bình tĩnh chứ không phải gào thét hay đối chất trực tiếp với chị. Có lẽ năm năm bên nhau chị đã dạy em điều này, tuyệt đối không để người khác nắm thóp được cảm xúc của bản thân.

Nhưng không phải em luôn phó mặc cảm xúc em cho chị sao?

Vì thế đây là bài kiểm tra cuối cùng chị dành cho em trước khi rời đi.

"Duyên, sau này em sẽ hiểu."

"Em không hiểu, cũng không muốn hiểu, em cần chị giải thích."

Chị đứng dậy tiến đến gần em, rồi lách người bước qua, đi đến tắt bếp, lấy dĩa.

"Ăn tối thôi, ngày mai chị sẽ dọn đồ đi."

"Chị..."

Em không nghĩ chị sẽ phớt lờ tất cả thắc mắc của em. Từ trước đến giờ chị vốn nghiêm túc, nhưng cũng rất dung túng em, mỗi lần em lải nhải mấy câu hỏi vô tri chị vẫn kiên nhẫn trả lời, hoặc nghe hết. Đặc biệt là khi em say, làm càn, chị vẫn dịu dàng với em vô cùng.

"Triệu..."

"Gọi chị!"

Sau một buổi rượu chè cùng người anh em họ Diệp tên Anh, Kỳ Duyên được người kia quẳng vào trong nhà với bộ dạng say khước mềm nhũn. Diệp Anh nhắn gửi vài câu thì đánh xe rời đi, để lại cục nợ đầy mùi cồn cho Minh Triệu.

"Chị Triệu..."

Vừa nói vừa ôm chị đến bên sofa, mặc cho chị dùng sức kéo em về phía phòng ngủ, cuối cùng vẫn là chú gấu khoẻ hơn, em nằm đè lên chị đang khó khăn chống tay lên thành ghế.

"Em, say quá rồi! Đi thay đồ mau!"

Chị giữ eo em để em không ngã, miệng không ngừng hối thúc em vứt cái mùi cồn này đi. Nhưng men say làm em lì đòn hơn mọi ngày, hai tay chống hai bên vai chị chầm chậm co lại, cuối cùng dùng một tay giữ cằm, chiếm giữ khuôn miệng chị bằng một nụ hôn thật sâu.

Cả căn phòng bỗng chốc im bặt. Chị nhắm mắt, trong bóng tối cảm nhận được hơi thở mình bị cướp lấy một cách mãnh liệt, trái tim đập mỗi lúc một nhanh, tưởng như chơi tàu lượn, em dẫn chị đến một nơi thật cao, xong đột ngột thả xuống bằng cách nhanh chóng rời ra khỏi cái hôn cuồng nhiệt vừa rồi.

Và áo ngủ bị em vén cao lên một đoạn, vừa đủ để lộ ra cơ bụng săn chắc. Em vuốt ve một chút, rồi từ đó bàn tay nóng rẫy của em lướt đến hai gò bông căng tròn, chị mới giật mình giữ cổ tay em.

"Duyên!"

"Chị đừng mắng em.."

Giọng em lè nhè bên tai làm chị cũng mềm lòng, bàn tay dần buông lỏng, nhưng giây sau em ngã lên người chị, gục mặt vào bả vai chị thiếp đi. Nhịp thở em đều đều, chị vỗ vỗ lên lưng em, nước mắt từ đâu làm nhoè đi tầm nhìn.

Hết đêm nay thôi, chị sẽ không cho phép mình mềm lòng với em nữa.