- Vợ, em nhìn xem, cái váy phía trước nhìn hợp với em lắm, chúng ta vào thử nhé

Anh chỉ tay về phía cửa hàng quần áo

- " Được, chúng ta vào đó đi "

[...]

- Vợ nhìn xem, nhẫn anh đặt cho vợ đã có rồi này, em mau thử đ

- " Được, chúng... "

" Bộp " cánh tay gỗ rơi xuống sàn khi anh đang nâng lên đeo nhẫn vào

Anh cười nhạt rồi nhặt lên gắng lại vào khớp

- Thật là...phải đem đi bảo trì nữa ư? Phải xa vợ à?

Anh vuốt ve khuôn mặt của con búp bê

Trợ lý đứng gần đó chỉ buồn nhìn

[...]

- Lấy cho tôi mấy đôi giày màu xanh nước nhạt, size 38, đế mềm

Nhân viên tiệm giày rối rít tìm mẫu anh yêu cầu

Anh cúi xuống, tự tay mình mang vào cho con búp bê sau khi nhân viên đã đem ra hàng loạt đôi

" Bộp " lần này lại là chân nó rơi xuống

Anh thở dài

- Sao lại nhanh như vậy, lần thứ 491 trong năm rồi

[...]

- Vợ, bố mẹ anh gọi chúng ta về ăn cơm, chúng ta về đó nhé?

- " Được, chúng ta vào đó đi "

Anh vui vẻ bế con búp bê lên xe, cùng nhau về nhà bố mẹ

Đặt nó ngồi bên cạnh mình, anh cẩn thận đặt 2 tay nó lên bàn sau khi đã chùi sạch sẽ

Gắp vào chén con búp bê những gì mà cô thích ăn nhất

- Vợ, cẩn thận, còn nóng đấy

- " Được, chúng ta vào đó đi "

- Vợ, nhìn xem, rau cải mà em thích ăn nhất hôm nay lại không có

- " Được, chúng ta vào đó đi "

- Muỗi có đốt em không, vợ? Anh đi kiếm nhang muỗi ngay

- " Được, chúng ta vào đó đi "

-...

Mẹ anh ngồi đối diện không kiềm được, bà lên tiếng

- Con trai, con cứ như vậy 7 năm rồi đấy. Con bé qua đời rồi, con búp bê gỗ đó không thể thay thế con bé được đâu

Bố anh cũng tỏ ra bất bình

- Mẹ con nói đúng, cứ như vậy thì con sẽ thành ra như thế nào? Con búp bê ấy có gọt đẽo giống gương mặt của con bé đến đâu, phát ra giọng nói giống đến đâu thì nó chỉ là vật vô tri, vô cảm xúc

Cô qua đời do rơi từ vách núi mất xác, anh từ đó như kẻ điên. Đặt 1 con búp bê gỗ giống hệt cô, cài vào đó những đoạn ghi âm của cô

Họ đã làm đám hỏi nhưng cô không may qua đời, bố mẹ anh ra sức ngăn cản anh kết hôn với con búp bê gỗ ấy

Cũng đã 7 năm, gỗ cũng mục dần nhưng anh không thay mà vẫn giữ không thay

- Bố mẹ đừng nói vậy, cô ấy đang ngồi đây đấy, cô ấy sẽ không vui đâu. Nếu như bố mẹ không thích thì con đưa cô ấy về nhà

Anh lại bế con búp bê lên đưa lên xe

Chạy ngang 1 tiệm hoa, anh bảo tài xế dừng lại, tự mình vào trong mua đóa hoa ly cô thích nhất

Tự anh đi bộ đến nghĩa trang, đặt bó hoa xuống ngôi mộ trống, dùng khăn tay lau chùi tấm hình trên ngôi mộ

- Em vẫn còn sống mà, phải không vợ?

#còn