Cuốn sách này có lẽ sẽ không dành cho những người muốn đọc nội dung sâu sắc tinh tế và hoàn mỹ, nhưng nó lại được viết một cách tinh tế, sâu sắc và hoàn mỹ.

Câu chuyện là chuỗi ngày trượt dài bởi sai lầm nối tiếp nhau của Sam – cậu thanh niên 19 tuổi "lỡ tay" đốt rụi cả toà nhà di sản của một văn hào nổi tiếng, thiêu cháy ra tro hai vợ chồng nọ đang ứ ừ bên trong. Chịu hơn mười năm tù rồi ra trại, Sam cố gắng làm lại cuộc đời bằng cách học lên Đại học, cưới vợ, làm việc tử tế và sinh con. Trong khi vẫn giấu tiệt vợ mình về quá khứ hào hùng ấy. Nhưng rồi cái kim trong bọc cũng tới ngày tòi ra, Thomas – con trai của cặp vợ chồng chết trong tư thế ứ ừ năm xưa đã trở lại, đứng trước mặt Sam như một quan toà rồi phá hỏng tất thảy những gì anh xây dựng tám năm qua. Chới với, Sam bắt buộc phải đưa ra những quyết định trọng đại có thể thay đổi toàn bộ cuộc đời anh. Nhưng trớ trêu làm sao, Sam lúc nào cũng quyết định sai như cái ngày lén đột nhập vào di sản văn chương và tàn phá nó bằng ngọn lửa rực cháy. Đời của anh cứ thế trượt dài, liên tục và ngày càng có chiều hướng xấu hơn khi các vụ cháy dinh thự của các đại văn hào xảy ra mỗi đêm. Dĩ nhiên, mọi nghi vấn đều đổ dồn vào Sam, bị rối như tơ vò giữa quan hệ giữa mình với vợ, sự thắc mắc về trạng thái thay đổi giữa mẹ và bố mình, cũng như phải đối phó với Thomas – một kẻ báo thù đầy khó chịu; Sam phải lên đường để tìm kiếm hung thủ thực sự, kẻ đã dồn anh vào bước đường cùn và hăm he tống anh vào tù thêm lần nữa...

Cả câu chuyện chỉ toàn những người điên và bợm rượu. Mà thật ra bợm rượu với người điên cũng chẳng khác nhau là bao, còn Sam thì khác, anh vừa bợm rượu và cũng có chút gì bị điên. Những tình tiết châm biếm hài hước, những quyết định ngớ ngẩn của Sam dẫn dắt người đọc đi xuyên suốt câu chuyện với tiếng cười nghiêng ngả. Rồi lắng đọng lại ở đoạn sau cùng của những trang sách và dòng chữ ngay ngắn. Ở đó, bất chợt người ta khựng lại và tự hỏi mình câu hỏi mà Sam đã hỏi hai người đàn bà quan trọng nhất đời anh: "Còn tình yêu, tình yêu ở đâu?". Ai là người đã khiến cuộc đời anh bung bét đến thế? – Người mẹ luôn ép anh phải đọc những tác phẩm văn chương, người bố bỏ mẹ con anh đi biền biệt suốt ba năm trời, những lá thư khẩn cầu mong anh đốt trụi luôn dinh thự của Mark Twain và chỉ trích anh như một kẻ phân biệt giới tính vì không đốt nốt biệt thự của nữ nhà văn kế cạnh, hay Thomas – kẻ đã mất cha mẹ vì anh đã thiêu trụi họ trong căn dinh thự bốc hoả đầu tiên của mình...Hay chính là Sam – khơi nguồn mọi chuyện, với những quyết định sai lầm đã đánh mất tình yêu, đánh mất luôn thời gian và tuổi trẻ, anh đã lơi tay quá nhiều để không còn vụn cát nào còn đọng lại, và phải ngồi sau song sắt viết lại cuốn cẩm nang đốt nhà các văn hào của mình?

Chẳng ai biết, chẳng ai biết cả. Nhưng cuốn cẩm nang đốt nhà thì thú vị đấy, bạn cứ thử đọc mà xem.

Biết đâu khi ghé thăm những nơi nổi tiếng như Siversky, Bangor hay Yasnaya Polyana ở Tula*, bạn lại có dịp áp dụng cuốn cẩm nang đốt nhà các văn hào đó. Cứ thử xem!

*Lần lượt các địa điểm có dinh thự của các văn hào Vladimir Nabokov; Stephen King và Leo Tolstoy.

Đánh giá: 7.5/10.