Zoo là tập hợp những câu chuyện ngắn với cách kể chấm phá, độc đáo của Otsuchi – một nhà văn Nhật Bản. Những câu chuyện lần lượt lướt qua với kết cấu đặc biệt, chặt chẽ và ấn tượng. Từng câu chuyện lại có một ý nghĩa riêng, mơ hồ và rõ rệt, lúc thì đầy kịch tính, khi lại quá đau thương, và còn đầy châm biếm.

Nếu hỏi mình ấn tượng nhất câu chuyện nào, mình nghĩ rằng đó chính là câu chuyện gần cuối – phi vụ trên máy bay gặp không tặc. Nhưng để lại ám ảnh nhất vẫn là truyện ngắn Bảy căn phòng. Hầu hết các câu chuyện đều có kết thúc bất ngờ, nhưng nổi bật nhất vẫn là So-far. Từng truyện đều có một thông điệp riêng mà mỗi người đọc đều sẽ cảm nhận được mỗi lúc mỗi chút, và rồi khi gấp sách lại, tất cả đều hoà quyện vào nhau, trở thành một cảm giác thoả mãn khi đã đọc được một tác phẩm đầy hấp dẫn và lôi cuốn.

Ở câu chuyện đầu tiên, tình tiết không làm mình cảm thấy bất ngờ cho lắm. Sự bạo hành con trẻ và nỗi đau khi hạnh phúc nhỏ nhoi của người này là thứ vứt đi của kẻ khác được làm bật, tuy nhiên mình vẫn không có ấn tượng gì sâu sắc.

Đến câu chuyện thứ hai – Bảy căn phòng, thì nó khiến mình xúc động thật. Cái cảm giác hồi hộp kịch tính được nâng lên cao đến nỗi mình có thể nghe được tiếng tim đập thình thịch, và kết truyện đau lòng tới mức vừa cảm thấy thanh thản, nhưng lại cũng vô cùng đau đớn. Ánh sáng được đưa ra với một người, và cho người còn lại là cái chết.

Tới với So-far: Người thân xa cách, người ta sẽ sớm nhận ra những hành động ngu ngốc của mình có thể phá hoại người mình yêu thương tới mức nào. Và cảm nhận luôn cả nỗi đau khi chính mình trở nên vô hình trong mắt đứa con ruột thịt. Nỗi hối tiếc, hoang mang và đau đớn của một gia đình rất gần mà lại rất xa, đeo đẳng tâm trí cho tới từng con chữ cuối cùng.

Kế tiếp là một câu chuyện khiến mình nhớ đến bài hát "Kiseki kokoro" của Rin Kagamine, chuyện về người cuối cùng còn sống sót trên Trái đất, cô độc đến mức tạo ra một nàng robot để bầu bạn và chôn cất cho chính mình. Thơ của ánh dương kéo thành một vòng lặp, và để lại những cảm xúc khắc khoải nhất.

Một câu chuyện châm biếm khác cũng về gia đình được xếp ngay sau So-far, thứ khao khát đầy vị kỉ, lòng thèm muốn đố kỵ tạo ra thành một cảnh nồi da xáo thịt. Đầy bi kịch cũng đầy châm biếm. Người cha bị mất xúc giác bị giết bởi con mình lại cảm thấy mừng rỡ bởi đứa con "can đảm", yên tâm thanh thản đi vào cõi chết. Cái cách miêu tả đó vừa thờ ơ, vừa châm biếm. Mọi thứ đều bị đảo lộn, kể cả nhân sinh quan và đạo đức con người, dưới những câu từ trào phúng.

Câu chuyện lại trở về với bản chất kinh dị, đầy đau thương và ám. Cách miêu tả từng xác người trắng nhởn dưới trăng, mùi phân huỷ cùng với lời thì thầm nhân quả cứ lặng lẽ vang lên. Khiến cho người đọc khẽ rùng mình nhớ lại tác phẩm "Mùi hương", và trở nên bị cuốn hút theo mạch truyện.

Sự cuốn hút đó lại trở thành niềm hào hứng kịch tính khi cùng với những nhân vật đi tìm tội phạm giết người. Nhanh chóng, gọn ghẽ, lẹ làng. Câu từ cứ trôi tuột đi hẳn, kéo người đọc theo sau với niềm thích thú, vắt óc suy đoán xem có gì bên trong cánh cửa tủ: một xác chết hay chỉ là những bộ quần áo thông thường?

Dần dà, mạch truyện lại kéo tuột người đọc quay lại với thế giới u ám của lời nguyền. Sự ảo vọng và hoang tưởng. Mùi của cái chết cùng sự kết thúc. Nhưng lại buồn đau và cô độc đến không ngờ. Lời nguyền của Chúa tể giáng xuống chính hắn, và cứ thế lặp lại vòng xoay vô tận của niềm vui xen lẫn nỗi tuyệt vọng khôn cùng.

Cái kết là sự hài hước đầy châm biếm giữa một vụ thương thảo trên máy bay bị không tặc chiếm giữ. Là những nỗi đau của từng con người bị xã hội đè nát, dẫm đạp. Là kết cục cho sự phản kháng, túng quẫn, hành động tự sát hay từ bỏ, thứ tha. Mọi thứ quyện vào nhau như một vòng xoáy kêu răng rắc, và tiếng cười trào phúng lại vang lên như thể nhạo vào tất thảy nhân loại trên thế giới.

Mỗi câu chuyện có một nỗi niềm riêng, ý nghĩa riêng. Và chúng hoà vào nhau, tạo thành một mạch dài hấp dẫn. Đến nỗi khi đọc xong, người ta còn cảm thấy sự thích thú chưa nguôi bớt trong mình. Vì thế, họ cần phải sẻ chia nó, như viết bài review và giới thiệu cuốn sách cho người khác chẳng hạn.

Đánh giá: 9/10.