Clara đi lại quanh cái bàn. Cô định làm gì đó với cài bàn nhưng lại không biết làm gì cả. Thế là cô cứ đi lại quanh cái bàn. Rồi cô ngồi lên nó. Rồi nằm. Rồi lại đứng dậy. Rồi lại đi lại quanh cái bàn. 

Một cái bàn có nhiều chân. Một cái bàn dài và không có khăn trải. Clara chết mê chết mệt cái bàn như cách mà cái bàn cũng chết mê chết mệt cô. 

Thi thoảng, Clara ước bản thân mình chính là cái bàn, để khỏi phải quyết định mình sẽ làm gì với nó. Một hồi lâu ngẫm ngợi, cô châm lửa. Bàn cháy. 

Vậy là cô đã đốt cái bàn. Đốt nhẵn, đốt trụi. Cái bàn rồi sẽ thành tro. Và Clara nhìn qua cái ghế.