Minji nhận ra nàng. Dù cố gắng giữ vẻ thản nhiên thế nào, đầu óc Hanni vẫn như bị đánh bật bởi một chiếc lò xo. Hanni đã giữ mọi liên lạc ở mức nhỏ nhất. Thu mình vào căn hộ thuê ở phía nam trung tâm, nàng cứ nghĩ xác suất gặp người quen cũ sẽ chỉ là con số không. Chẳng có gì là khó nếu thực sự muốn biến mất và yên ổn. Nhưng ngay khi nhìn thấy Minji, Hanni biết là chẳng có ích gì. Giống như khóc trong mưa vậy, sẽ không biết được bao nhiêu là đủ cho nỗi buồn. Nhưng Hanni không chạy đi đâu cả. Nàng tiến nhanh đến khung cửa sáng nhất và thả tóc mình xuống, che bớt phần khuôn mặt đi. Nếu Minji không nhận ra nàng cũng chẳng sao, nhưng Hanni biết mình đang bị phấn khích. Đến mức quyển sách nàng đọc suốt trên tàu điện giờ cũng không thể tập trung nổi vào nữa. Bản nhạc mới của 10cm vẫn chạy qua lại bên tai, Hanni tận hưởng một ngày gió đẹp.

Và chờ Minji.

"Minji, cậu xong việc rồi à?"

Lông mày bên trái của Minji hơi nhếch lên, tỏ ý ngạc nhiên. Nhưng rất nhanh chóng, đôi mắt hơi giãn ra và cười hiền. Y như ngày xưa, mỗi lần Hanni cọ mũi vào má Minji, cô cũng cười hiền như vậy. Minji nhìn Hanni rất lâu.

"Chúng ta đi dạo nhé!" Minji đề nghị.

Hanni gật đầu.

Minji một tay cầm iPad, một tay để cho tay Hanni khoác lên. Một cách tự nhiên và thói quen cũng không phải là xấu xí. Minji không bao giờ đặt câu hỏi cầu kì, hay đi sâu vào cuộc sống người khác. Nhưng những gì về cô, thì chẳng thể nào biết trước được. Thông tin của Minji bất ngờ và lý thú, thông tin của Hanni đều đều và tẻ nhạt. Giữa cô và nàng có một khoảng lặng lớn. Lớn đến mức cảm tưởng như Hanni ngồi trên một mõm đá và nhìn ra biển đêm vô tận hết ngày này qua ngày khác. Sẽ không biết bắt đầu từ đâu, điểm nhìn không có khởi đầu, cũng không có kết thúc. Dù ngày hôm nay chỉ gặp nhau như thế thôi, nhưng rồi Minji sẽ tìm Hanni lần nữa, nàng sẽ gặp cô lần nữa. Nếu hai người yêu nhau theo cách cũ, liệu họ có chia tay theo cách cũ không?

Minji cùng Hanni đi ra trạm tàu điện ngầm. Bước gần về phía những con phố lớn, Minji buông nhẹ bàn tay xuống cổ tay Hanni, rồi nắm tay nàng lúc qua đường. Cảm giác dễ chịu đó lại ùa về, run nhẹ trong từng mạch máu. Hanni khẽ siết tay Minji. Ước gì nàng có thể yêu cô trong một ngày.

Hanni không cho Minji số điện thoại của mình. Nàng ước gì mình có thể làm vậy, để quay lại yêu cô dễ dàng hơn, nhưng khi đó bỏ đi cũng khó hơn gấp ngàn lần. Tại sao Hanni luôn nghĩ đến việc bỏ đi như là lựa chọn duy nhất? Tại sao vẫn ham muốn khi biết trước kết cục sẽ rất tan và tàn?

- Hanni đọc nhiều sách, đã bao giờ cậu nghe tới hồ muối Uyuni ở Bolivia chưa?

- Chưa, ở đó có gì?

- Vào mùa mưa, hồ muối đó sẽ trở thành tấm gương khổng lồ, phản chiếu lại mọi thứ. Phản chiếu bầu trời, kể cả chính cậu. Người ta gọi những lúc như thế là nơi trời và đất gặp nhau.

Im lặng.

- Mình sẽ đi Bolivia tháng tới. Hanni đi cùng mình không?

Đó là chuyện cuối cùng xảy ra giữa hai người. Ý nghĩ trở thành một phần chuyến đi của Minji khiến Hanni háo hức. Nhưng vì lí do công việc lúc đó có một số trục trặc, Hanni cũng không nhớ rõ nữa, nên đã chẳng đi được. Minji lên đường như một phần tất yếu của cuộc sống, như cô sinh ra là phải đi như vậy. Hanni ở nhà một mình, đẩy ghế sofa ra trước cửa sổ lớn, đã rất nhiều đêm như vậy. Đằng sau lưng là tấm bảng đồ thế giới, Minji đánh dấu những nơi cô từng đến. Hanni ngồi khoanh chân, nhấp một ngụm bia, bật nhạc, nhìn chăm chăm tấm bản đồ đó. Seoul chỉ là một điểm nhỏ xíu, và nàng chỉ là một hạt bụi li ti mắc kẹt trong đó. Nhưng Hanni vẫn ổn, không có nhu cầu biết quá nhiều. Minji từng nói việc nàng không bước ra khỏi bên ngoài, giống như một quyển sổ chỉ có bản đồ trạm tàu điện ngầm của Seoul và Incheon mà không có bản đồ thế giới. Đó là sự thực. Hanni đi làm về, tự chào mình, tự nấu ăn. Và nghe nhạc, và xem phim và thiếp đi trên sofa nhìn ra bên ngoài triệu điểm sáng đến sớm chỉ còn lớp sương mờ.

Hanni nghĩ về Minji. Như những ngày gió chẳng bao giờ ở lại lâu. Gió ở một chỗ cũng chẳng còn ý nghĩa. Hanni dọn đi nơi khác. Cũng không buồn đến mức mà gào khóc lấy một lần. Vậy mà cũng được ba năm.

Ngày hôm sau, Hanni quay lại quán café và nhìn thấy Minji. Cả tuần sau đó nàng nhìn thấy cô, gặp cô, nói chuyện với cô, và cùng nhau đi đến trạm tàu điện. Trong vài lần khoác vai, Minji quay sang Hanni thì thầm, miệng ghé sát tai nàng ngọt ngào. Chủ nhật, ngay trước khi Hanni đưa thẻ áp lên khu vực cửa vào trạm, Minji kéo nàng lại và hôn.

Ở thành phố này không có mấy cái hôn tạm biệt. Ít nhất là đối với những người trẻ độc thân.