Hanni dựa vào vai Minji suốt quãng đường trên tàu đi về khu Muak-dong. Thi thoảng Minji quay sang, hôn nhẹ vào mái tóc êm và thơm ấy. Cuối cùng nàng cũng ở cạnh Minji dù cô không còn biết gì về Hanni nữa. Số điện thoại cũng không. Hanni không nói về lí do mình biến mất lúc trước. Nhưng nàng đã sống tốt. Cô cũng sống tốt. Và gặp nhau, vậy là tốt lắm rồi.

Hanni bước vào nhà, mắt nhìn quanh như để tìm những gì còn sót lại thân quen ngày trước. Hoặc chỉ là để quan sát căn hộ mới, Minji cũng không rõ nữa. Trong khi Minji loay hoay đun nước để nấu mì, Hanni đã co chân lên sofa nâu cũ, mắt ngước nhìn vào tấm bản đồ lớn, nay đã đính thêm đầy dấu trên khắp vùng Nam Mĩ. Khi Minji đem hai tô mì đầy ụ để lên bàn, định ngồi xuống cạnh Hanni thì nàng đứng dậy, đi về phía cửa sổ trong cùng. Minji gọi nàng nhưng Hanni không nghe thấy hoặc tỏ như không nghe thấy. Ở cạnh cửa sổ đầy gió đó có nhìn thấy gì đâu.

Minji nhìn Hanni bất động, đi đến và ôm nàng từ phía sau.

- Ở đây không nhìn thấy cả thành phố như trước ...

- Nhưng bù lại cảnh hoàng hôn rất đẹp. Ở Chile còn đẹp hơn gấp mấy lần ...

Hanni không nói gì nữa mà chỉ run lên rồi khóc. Minji xoay người nàng lại, hôn lên những giọt nước mắt vỡ trên khóe mắt, gờ mũi, hôn lên má và cả cằm nữa. Hanni ngồi thụp xuống, khóc như một đứa trẻ đi lạc. Minji chẳng thể xin lỗi vì những lời đã nói ra nhưng lòng thì vỡ tan.

- Mình không thể tiếp tục được nữa ... Mình không đi đâu cả. Cậu có thể yêu mình nhưng cậu không bao giờ hiểu những người như mình. Mình sẽ không chờ nữa.

Hanni ôm Minji, nói nghẹn lời và khóc. Minji ôm nàng trong bóng tối, nhìn ra ngoài mảng sáng hắt vào. Cô nhìn thấy hai tô mì đã trương phềnh lên. Sofa cũ, ba đôi giày treo ở góc cửa, vài cây dù. Điểm chấm trắng sáng lên rồi mờ đi từ laptop trên bàn. Tất cả vẫn như thế. Tất cả vẫn cố hữu như cái cuộc sống độc thân di động của Minji. Chỉ có Hanni xuất hiện rồi sẽ biến mất. Thành phố mà Minji cứ nghĩ chật chội, nhưng chỉ cần ai đó biến mất, dù có lục tung mọi ngóc ngách cũng chẳng thể tìm lại lần nữa. Minji vẫn chưa hiểu gì về nàng cả. Cô ôm nàng chặt hơn, đặt những nụ hôn lên cổ. Hanni rồi sẽ biến mất thôi, Minji chỉ biết có vậy.

Sáng hôm sau tỉnh dậy trên giường, Hanni đã đi từ lâu. Minji chạm tay vào phần giường Hanni đã nằm cạnh, chỉ còn một ít cảm giác mơ hồ. Minji nằm cả ngày cho đến khi ánh nắng chiều hắt vào cửa sổ, nghĩ về rất nhiều thứ. Những gì Hanni nói với cô. Những gì xảy ra ba năm về trước. Cứ như được nối liền với nhau, hôm qua là ngày cuối cùng bị mất của ba năm trước. Hôm qua là ngày chia tay của ba năm trước. Phải mất rất lâu, Minji mới nhận thức được điều đó.

Minji nghĩ về những đường thẳng chạy chéo nhau trong không gian. Dù cô có gặp Hanni cả trăm lần, yêu nàng cả trăm lần, thì cũng sẽ làm tổn thương và chia tay nàng cả trăm lần đó. Chỉ cùng một lí do. Có lẽ cô và nàng yêu nhau nhưng không ở cạnh nhau mãi được. Không phải do ngang trái cuộc đời, chỉ là do lựa chọn của mỗi người và yêu nhau không đủ để thay đổi bản ngã vốn có.

Trời thì vẫn đầy gió như thế. Rồi Minji sẽ sống tốt. Hanni sẽ sống tốt.

Được gặp nhau là tốt rồi.