Đỗ Hà từ trong phòng nhà trên chạy vội ra ngoài, gấp gáp hỏi.

"Cô ba đâu rồi chị Mận?"

"Dạ cô ba mới vào phòng rồi mợ, mà mặt cô hình như hông được vui."

Đỗ Hà gật đầu rồi đi thẳng ra nhà sau, nàng nhẹ nhàng mở cửa, bước vào thấy Thùy Linh đang ngồi coi sổ sách. Nàng từ từ bước đến.

"Mình sao vậy?"

"Tui có sao?"

"Sao mình bỏ về phòng một nước vậy?"

"Chẳng lẽ tui ở lại coi mợ với cậu tình tứ với nhau?"

Thùy Linh nói mà chẳng thèm nhìn đến Đỗ Hà một cái nào.

Chuyện là sáng nay Thùy Linh dậy sớm nên ra hồ cá cho mấy con cá cưng của Đỗ Hà ăn, sẵn tiện đón nàng thức dậy. Mà nào ngờ, vừa ngước mắt nhìn sang phòng đã thấy nàng chỉnh áo lại cho cậu hai, còn cười cười nói nói nữa.

Thùy Linh giận quá, về thẳng phòng, chẳng buồn nhìn nữa.

Đỗ Hà nghe Thùy Linh nói vậy nên nàng cũng hiểu Thùy Linh đang giận nàng lung lắm.

"Mình đừng..."

"Hà ơi, em ra đây anh nhờ."

Đang định giải thích với Thùy Linh thì cậu hai đã sang gọi nàng có việc. Dù lo Thùy Linh giận lắm, nhưng người ta có câu "tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử", thì dù lo Thùy Linh giận nhưng nàng và cậu hai trên danh nghĩa vẫn là vợ chồng danh chính ngôn thuận. Bởi lẽ đó, nàng không thể làm trái đạo vợ chồng được.

"Mình ở đây đợi em, nghe em giải thích đã."

Nói rồi, Đỗ Hà đi theo cậu hai ra ngoài.

Thùy Linh trong phòng thấy nàng đi rồi, tự nhiên trong lòng hụt hẫng lắm. Phải chỉ mà người ta ở lại nói với cô mấy câu chắc trong lòng cũng không phải buồn nhiều như bây giờ.

"Chị Mận lấy dùm em cái nón, em đi ruộng."

Chị Mận đem cái nón đưa cho Thùy Linh rồi thì cô dặn.

"Nay em hông về ăn cơm đâu, chị coi kêu mợ ba lên nhà trên ăn với cậu. Em đi rồi nào về thì về, đừng trông."

Nói xong thì cô đi luôn bằng đường sau ra ruộng, chẳng thèm đi cửa trước như mọi lần cho gần nữa. Gần chỉ có mấy bước mà nhìn thấy người ta đang bận vui vẻ với người khác, như vậy thì cũng chả sướng gì cho cam...
_______________

Thùy Linh đi ruộng tới tối mịch rồi mới về nhà, không thèm ăn cơm nước gì đã vội làm sổ sách. Chị Mận có năn nỉ cô ăn chút ít nhưng cô bảo không muốn ăn. Thấy Thùy Linh bảo thế thì chị Mận cũng đành chịu mà đem cất mâm cơm đi.

Thùy Linh làm được một khoảng thì thấy trong người bức rức khó chịu, cô ra ngoài ngồi trên cái chõng tre trước phòng.

Phòng Đỗ Hà ở nhà trên thì đang sáng đèn, còn phòng của Đỗ Hà ở dưới này chỉ có ánh sáng leo lét của cái đèn dầu phòng cô chiếu qua mà thôi. Đang ủ rũ thì bà ba từ nhà trên đi xuống làm cô đang buồn bã như vậy cũng phải cất đi.

"Sao Thùy Linh chưa ngủ?"

"Dạ con đang hóng gió cho mát thôi má ba."

"Tui lớn hơn Thùy Linh thiệt nhưng có già tới nổi kêu bằng má đâu."

Nghe bà nói vậy, Thùy Linh cười gượng.

"Má ba nói kì, vai vế trong nhà này như nào thì phải kêu như đó chứ."

"Tui về đây cả tuần, mà chẳng thấy Thùy Linh đâu, bộ Thùy Linh tránh mặt tui hả?"

"Má ba có làm gì con đâu mà con tránh."

Lúc này Đỗ Hà cũng từ nhà trên đi xuống. Thấy Đỗ Hà, Thùy Linh quay đi chỗ khác rồi nói với bà ba.

"Chắc giờ con đi ngủ, má ba cũng ngủ sớm đi."

"Tui chưa..."

Nói rồi cô đi thẳng vào phòng, chẳng nói thêm lời nào nữa, cũng không đợi bà ba trả lời.

Đỗ Hà tới phòng thấy bà ba đang đứng đó liền lễ phép cúi đầu chào, bà ba cũng đáp lại nàng.

"Con xuống đây chi khuya vậy?"

"Dạ tại con ngủ ở đây."

Nghe nàng nói vậy bà ba khó chịu ra mặt hỏi.

"Hông phải con ngủ với cậu hai sao, sao lại xuống ngủ với Linh?"

"Dạ..."

Thùy Linh trong phòng, biết nàng chắc khó trả lời nên vội mở cửa phòng giúp nàng.

"Chuyện này dài lắm, đợi hôm nào mợ ba thưa chuyện với má sau."

"Nhưng mà tui..."

Bà ba định nói gì đó nhưng đã bị Thùy Linh cắt ngang.

"Má về ngủ đi, khuya rồi, sương xuống dễ bệnh lắm."

Thùy Linh vừa nói, vừa đánh ánh mắt cho Đỗ Hà vào trong. Ở ngoài lâu coi bộ khó cho nàng.

Bà ba bị Thùy Linh đuổi khéo liền tức mình mà đi về phòng, trước khi đi còn liếc Đỗ Hà một cái, làm nàng sợ mà nép sát vào lưng Thùy Linh.

Bà ba đi thì Thùy Linh cũng đóng cửa rồi lên giường nằm xoay mặt vào trong, không nói gì với Đỗ Hà cả. Nguyên ngày hôm nay, trừ vài câu gây gổ lúc sáng thì cả hai cũng chẳng nói gì với nhau, cũng chẳng gặp mặt. Đúng hơn là Thùy Linh tránh mặt nàng...

"Sao sáng em kêu mình đợi em mà mình bỏ đi đồng luôn vậy?"

"Mợ cũng bận, tui sợ ở nhà đợi rồi phiền mợ."

"Mình còn giận em chuyện lúc sáng sao?"

Đỗ Hà đi đến bên giường, ngồi bên cạnh cô.

"Tui thì giận hờn gì mợ."

"Hông giận mà nói chuyện vậy đó hả?"

"Tính tui nói chuyện vậy đó, hông có biết nói chuyện sao cho mợ vui, mợ cười hết."

Thùy Linh vẫn không nhìn Đỗ Hà mà đáp.

Đỗ Hà đánh mạnh lên vai Thùy Linh cho đỡ cái lửa giận trong lòng nàng, người gì mà kì cục, lúc thương thì thương dữ lắm, lúc giận thì chẳng thèm đếm xỉa gì đến người ta.

"Mình mà còn kêu tiếng mợ nữa là đừng có trách em..."

Thùy Linh đang định xoay qua nói gì đó thì ngoài cửa tiếng cậu hai vang lên.

"Hà, về ngủ thôi em, khuya rồi..."

Nghe tiếng đó mà cả hai lặng thinh, không nói được gì nữa. Đỗ Hà siết chặt lấy vai Thùy Linh rồi đứng dậy rời đi.

"Giờ mà tui kêu mình bằng mợ, hông biết mình có ở lại cãi nhau với tui được hông ha..."

"Mình à..."

Đỗ Hà khó xử gọi cô.

"Tui nói giỡn thôi, mợ về với cậu hai đi, để cậu trông, tui nghỉ..."

Có mấy câu nói với nhau thôi mà sao hôm nay buồn quá. Tự nhiên cái người ta thấy trước mắt cái hiện thực đau lòng quá, thương nhau đó, chung nhà đó nhưng có được ở bên nhau đâu.

Cậu hai trông mợ bao nhiêu thì tui cũng trông mợ bấy nhiêu, có khi còn nhiều hơn nữa là, nhưng mà cậu hai được mợ đến để cái sự trông ngóng đó được mất đi, còn tui trông ngóng thì cũng chỉ riêng một mình, nào thấy ai.

Cũng giống vậy mà chữ thương của tui nó mới thành ra đau lòng. Cậu hai thương mợ thì người ta khen ngợi, người ta chúc mừng mợ, còn tui thương mợ thì...chỉ tội khổ cho lòng mợ mà thôi...

"Hò ơi...sông quê nước chảy đôi bờ...để anh chín dại...mười khờ thương em..."
_______________

Trên cây kèo giữa nhà, vết máu đang dần chảy nhiều hơn, người đàn bà mấy đêm trước vừa đi vừa cười nay chẳng thấy, nhưng trên cây kèo giữa nhà, có người đang ngồi lững lờ trên đó.

Tay buông thõng xuống, đánh đu giữa không trung, quơ qua quơ lại.

"Cô dâu chú rể...làm bể bình bông...đi qua đầu cầu...đánh rơi nải chuối...chú rể kéo tóc...đánh chết cô dâu..."

Người phụ nữ ngã nhào từ trên xuống dưới sàn sau tiếng đọc cuối cùng của bài đồng dao. Hôm nay nó lạ...nghe mà như ai oán, sợ nhưng nghe đến đau lòng...

____________________