Có những người sẽ đến với ta trong một giai đoạn nào đó trong cuộc đời, để lại trong tim ta chút kỷ niệm rồi bước đi.
Chàng trai lại nhớ về mùa thu Hà Nội, nơi có những chiếc xe hoa thong dong qua từng con phố, có mùi hoa sữa vương vấn mọi ngõ ngách.... và mùi chăn gối ấm áp, thơm tho - nơi chàng trai và tình yêu của mình nằm cuộn tròn vào nhau, tạm quên đời ngoài cửa sổ.
Chàng trai nhớ những cáo nắm tay nhè nhẹ, những cái hôn vội vàng giữa cái nắng Sài Gòn tấp nập. Những ánh mắt trao nhau trìu mến và vòng tay ôm siết như sợ chỉ một thoáng buông tay, hình dáng ấy sẽ mờ dần rồi tan đi.
Những chuỗi kí ức ngọt ngào như dư vị của một tách trà hoa cúc. Vị ngọt thanh đọng lại nơi cổ họng, rồi tan dần khi tâm hồn vẫn còn đang lơ lửng ở không trung.
Người ta thường bảo nhau chuyện qua rồi nên để nó ngủ yên. Thế nhưng chàng trai cứ giữ mãi kí ức dịu ngọt về những người đi qua đời mình. Lâu lâu chàng lại lôi ra gặm nhấm, nhâm nhi như một loại bánh cookie. Cái thú vui ấy vốn dĩ không nên dành cho những người quá nhạy cảm - như chàng trai. Nhưng có sao đâu, vui ấy mà.