Truyền thuyết Hà Nội kể lại rằng, vào một mùa thu năm nào đó, ở Đại học Kiến trúc Hà Nội đón nhận ba vị hoàng tử đặt chân xuống mảnh đất này. Ngay một năm sau đó, lần lượt họ được tấn phong thành thái tử đương triều của chuyên ngành Kiến trúc trong trường, chủ yếu là vì cách họ gây ấn tượng với giảng viên và bạn học thông qua tình bạn mãnh liệt của ba người. Ba người ấy lần lượt là: Phác Tái Hách, Tôn Thi Vũ và Hàn Vương Hạo. Ở thể chế của họ, tên ai ở cuối thì càng có nhiều quyền lực, và thế là bạn biết rồi đấy, trong số tam thái tử này, Hàn Vương Hạo là đứa có tiếng nói nhất, và Phác Tái Hách luôn là nạn nhân của hai người còn lại dù cậu cao hơn họ cả cái đầu. Dạo gần đây, tam thái tử đã thu nạp thêm huynh đệ mới là Phác Thần Thành; cũng như tứ a ca em út trong nhà là Trịnh Chí Huân. Còn truyền thuyết về Trịnh Chí Huân, hay còn được gọi thân thương là Vinh công tử, hồi sau chúng ta sẽ rõ vì nó dài như cái sớ vậy.

Tam thái tử là mối quan hệ tình trong chửi hay như hát, ngoài mặt thách thức nhau luôn. Không có một ngày nào ở trường họ bình yên với nhau, chứ đừng nói là ở nhà. Phàm sinh viên ngành nghệ thuật kiến trúc chắc chắn không có ai bình thường, nên sự bất thường của mối quan hệ ba người này mới được chấp thuận đơn giản như vậy. Nhưng cũng có những giới hạn nhất định trong quan hệ bạn bè của mấy người này. Một là họ cam kết chắc chắn sẽ đéo yêu nhau vì thằng nào cũng muốn nằm trên, hai là không yêu lại người yêu cũ của bạn, và ba là đứa nào chửi bạn, mình chửi lại nó vì đang xâm phạm quyền lợi cá nhân của mình. Rất ngắn gọn và dễ hiểu. Thế nhưng, ngày nào bình an suôn sẻ đâu phải là cách tam thái tử lựa chọn ngày mới của họ. Câu chuyện bắt đầu với Phác Tái Hách và mối quan hệ đầu tiên ở đại học của cậu là Kim Quang Hy.

Phác Tái Hách quen với Kim Quang Hy của trường Luật khi cậu học năm hai, còn anh đã năm ba. Trong một lần tình cờ thấy Phác Thần Thành, bạn nhậu của mình, đang lướt Tinder quẹt trúng anh và nói chuyện rất thân thiết, Phác Tái Hách mới được diện kiến người đẹp học Luật này. Hồi đấy thì Hách chỉ định đi xem đối tượng hẹn hò của Thành ra sao rồi về kiếm chuyện buôn với Vũ và Hạo, tiện dạy em Vinh lõi đời; thế mà cuối cùng trời đất đảo lộn ra sao, cậu lại là đối tượng hẹn hò của Kim Quang Hy sau này chứ không phải thằng Thành. Thì ra là Thần Thành lấy ảnh của cậu để chơi Tinder không bị lộ, tránh tạo drama cho bản thân bên ngành Thiết kế đồ họa của nó. Còn anh Hy thì bị gương mặt của cậu thu hút, và thế là đồng ý gặp trực tiếp không ngần ngại. Phác Tái Hách đã gặp người yêu đầu đời đại học trong bộ dáng không thể tệ hơn nhờ ơn đức của Phác Thần Thành. Thành chó! Cậu đang mặc trên người những thứ khác xa những gì cậu đã đăng tải trên mạng xã hội để cho thằng Thành mượn tư liệu, và Hách thì xấu hổ điên lên được khi đi hẹn hò với một người đẹp lần đầu tiên trong cái bộ dạng thân tàn ma dại, sau khi kết thúc tiết Hình họa trên trường.

'Anh Hy không có chê tao phèn, nhưng mà anh nói: Trông em ngoài đời khác nhỉ ? Trời ơi, tao muốn tìm cái hố nào gần đấy độn thổ xuống khỏi lên cũng được. Tao cũng thấy ngại cho người ta luôn đó.'

Sau sự kiện hoa cắm nhầm bãi của Phác Tái Hách, Hàn Vương Hạo đã quyết định sẽ không đi hẹn hò yêu đương gì hết cho đến khi cậu có thể ra đường mỗi ngày với một gương mặt bảnh bao; thay vì vớ đại cái áo xấu nhất có thể để mặc vì đằng nào tí nữa cũng dính than chì với màu lên từ lúc nào không hay. Tôn Thi Vũ lại quan điểm khác. Trái ngược với sở thích lái máy bay của công tử Hách, công tử Vũ lại thích đi gặm cỏ non. Tất nhiên là phải đủ tuổi trưởng thành vì cậu không muốn vào tù. Vào tù vì rút ruột công trình còn có thể được anh Hy cứu, chứ vào tù vì quan hệ với trẻ vị thành niên thì cậu sẽ nhảy sông tự vẫn luôn. Đạo đức căn bản của Tôn Thi Vũ khá tốt, mặc cho cái sở thích chỉ yêu ai nằm trong tập hợp lớn hơn hoặc bằng mười tám và nhỏ hơn tuổi cậu. So với Phác Tái Hách thì bản thân cậu khá là may mắn, Vũ đã vớ phải được một em trai năm nhất xinh xắn, chảnh điên ngay đêm lên 1900 đầu tiên của tháng, trong trạng thái bô giai nhất cậu có thể phô ra.

Nếu Kim Quang Hy chỉ chảnh với Phác Tái Hách lúc anh đang có chuyện không vui hay muốn làm nũng để em trai trẻ này dỗ dành, Kim Cơ Nhân gần như bơ toàn tập Tôn Thi Vũ từ sau đêm đầu tiên với nhau ở 1900 trở về. Tất nhiên thì có mỗi thế làm sao nên chuyện để nói với tam thái tử. Quan hệ của em Nhân với Vũ bỗng biến thành quan hệ mập mờ ngay sau lần đầu tiên; nhất là lúc Vũ công tử phát hiện ra id game Liên Minh Huyền Thoại của em nằm trong danh sách bạn bè của mình. Và thế là, nếu nhắn nhiều quá bị em Nhân block thẳng tay trên mấy nền tảng mạng xã hội khác, với lý do trường Công nghệ Hoàng gia Melbourne mạng lỗi, nhắn nhiều quá em không bắt được mạng; Tôn Thi Vũ sẽ có phương án dự trù là nhắn trên id game của em, để khi nào Nhân đăng nhập vào cũng sẽ thấy được. Trò mập mờ giữa hai người cứ giằng qua kéo lại làm Phác Tái Hách và Hàn Vương Hạo rất chướng mắt, nhiều lần khuyên Tôn Thi Vũ hay bỏ đi vì hạnh phúc tương lai lâu dài của "chạn vương" cũng không bền bỉ lắm đâu.

'"Chạn vương" thì sao chứ ? "Chạn vương" cũng là con người mà. Tao thích ẻm thật lòng đó, chỉ là ẻm không hiểu thôi.'

'Ông cố trẻ của tao ơi, thế hóa ra trước khi Kim Cơ Nhân xuất hiện mày là con ngợm hả ?'