Năm ấy, trong kinh thành truyền tai nhau về một hôn lễ. Tân lang là Nhị vương gia Kim Tử Long, bào đệ của đương kim hoàng thượng, thân mang sủng ái, chức cao vọng trọng, dù không tham gia quan trường, nhưng lại được hoàng thượng vô cùng tin cậy. Tân nương là thiên kim của Từ Tể tướng đương triều - Từ Thoại Mỹ, xinh đẹp dịu hiền, môn đăng hộ đối. Trong ngày tổ chức đại hôn, dòng người ùa ra đường. Cờ hoa đỏ sắc, rực rỡ như ảo ảnh.

Phủ vương gia vốn tĩnh lặng trở nên vô cùng náo nhiệt, khắp nơi đều được bao trùm bằng một sắc đỏ. Dưới ánh tà dương, màu đỏ ánh lên như huyết sắc, khiến người ta chợt cảm thấy ma mị.

Một thân hỉ phục, đầu đội mũ phượng, Thoại Mỹ đã bước vào phủ vương gia trong một ngày mây trong như thế.

Nàng nâng khăn hỉ, nhìn nam nhân ngồi trầm ngâm trước mặt. Hắn nâng tầm mắt, khe khẽ cười.

Trong khoảnh khắc bốn mắt giao nhau, nàng nhìn thấy trong đôi mắt ấy sự lạnh nhạt. Còn hắn nhận ra, ánh mắt nàng đầy bi thương.

- Chàng rất miễn cưỡng!

Giọng nàng vang lên trong đêm tối, tịch mịch. Kim Tử Long trầm ngâm, rồi chợt cười.

- Nàng cũng vậy!

Nàng khẽ cười. Tiếng cười vang lên giữa không gian, chợt có gì đó cô đơn.

- Miễn cưỡng thì cũng đã bái đường rồi.

Hắn cầm chén rượu, uống một hơi. Rất lâu, rất lâu sau, giọng nói đều đều vang lên giữa thinh không.

- Nếu như vậy, chúng ta cứ làm bằng hữu đi.

Nàng không nói, chỉ uống hết chén rượu của mình. Rượu giao bôi, riêng biệt.

Ngoài cửa sổ, gió đập vào tán lá, xào xạc. Đêm động phòng, đỏ rực như máu.

[...]

Khi Kim Tử Long trở về phủ đã là lúc ánh tà dương nhuộm màu cảnh vật. Hành lang hun hút dài, thiên không rải hoa trắng, lác đác rơi trên mặt nước trong veo.

Thoại Mỹ đứng nơi hành lang gấp khúc, một thân bạch y, phiêu phiêu trong gió. Lẻ loi đơn bạc, ngước mắt nhìn vầng dương đang dần tắt, khiến người ta cảm thấy thê lương.

Nàng vốn không thích màu trắng, vì cảm thấy màu sắc ấy có gì đó cô tịch. Nhưng nàng lại thường mặc y phục trắng. Hắn từng hỏi, nàng chỉ cười nói, bạch sắc khi nhiễm huyết sắc, thì sẽ dễ nhận ra hơn những màu khác rất nhiều. Hắn lắc đầu, thanh sam tung bay trong gió. Màu đỏ dơ bẩn, màu trắng thanh tao. Là đỏ làm vấy bẩn trắng, hay chính sắc trắng đã tẩy đi cái bẩn của sắc đỏ?

Thoại Mỹ quay đầu lại, nhìn hắn đang đứng phía sau, cười cười:

- Chàng đã về!

Kim Tử Long bước lại gần. Khoảng sân đình đã trải đầy hoa. Mùa hoa rụng, phân tán bay đi.

- Phía đó là phương tây.

Hắn đưa tay chỉ về phía vầng thái dương. Ánh mắt vẫn như trước, lạnh nhạt và bình thản. Nàng nhìn theo hướng tay hắn chỉ, ánh mắt đột nhiên trở nên xa xăm.

- Biên giới phía tây có thể thấy ánh tà dương này không nhỉ?

- Thấy chứ. Ở biên giới phía tây có thể thấy, và... ở hoàng cung cũng vậy...

Thoại Mỹ liếc mắt nhìn sang. Đôi mắt ấy vẫn đạm mạc như vậy, nhưng nàng lại cảm giác được sự bi thương. Nàng vươn tay, xoa xoa lên khóe mắt hắn.

Kim Tử Long cúi xuống, khẽ cười, nắm lấy bàn tay nàng. Nếu như đều là thương tâm, thì cứ để lạnh giá sưởi ấm cho lạnh giá cũng tốt.

Chỉ là, đến bao giờ, hơi ấm mới quay trở lại?

Hắn thở dài, nhìn về phương xa.

- Đại tướng quân đã toàn thắng, bình ổn biên giới phía tây, có lẽ đến cuối thu sẽ trở về.

Thân thể nàng cứng ngắc, lại thủy chung vẫn giữ nụ cười trên môi.

- Vậy sao...

Thanh âm của nàng, phảng phất trong không gian. Gió cuốn hoa trôi, mang theo lời nói đến nơi xa. Gió bay xa như vậy, nhưng lại không thể mang đến bên hắn.

Ráng chiều, đỏ rực như màu máu.