Tôi thích đọc tên cô. Thích cách nó bò trên đầu lưỡi, như một viên đường bị đun chín, bỏng rát và chảy máu. Tôi thích gọi tên cô, thích cả những khi cô không nghe thấy, vì càng gọi tôi càng thấy mình giống như một kẻ tâm thần hay một tên tội phạm tình dục đang van xin nạn nhân của hắn, thấy bị tổn hại, bị cột chặt.

Ngay cả việc đánh vần từng phát âm cũng khiến thanh quản tôi tê dại. Và trệu trạo nhai các chữ cái có vị như thịt sống. Máu chảy ra từ nhiều đường. Em ơi. Tôi yêu cô không đáp lời tôi. Tôi yêu cô huỷ diệt tôi.

Phải thắp một ngọn nến trước gương, gọi tên cô và đừng thôi lặp lại.