"Ma Kết, cậu và tớ hẹn hò bao nhiêu ngày rồi."

"Khoảng hơn ba năm."

"Tớ cần số liệu chính xác."

"Một nghìn hai trăm mười hai ngày."

"Tốt."

Nếu bạn hỏi một kẻ nhớ dai như Ma Kết số liệu cụ thể được đánh dấu trong cuốn sổ lưu bút của cậu ta thì chỉ có thể hoàn toàn đúng. Lấy thử ví dụ minh họa:

Cậu ta nhớ Hột Mít năm ba tuổi trốn học đi ăn bắn chim. 

Cậu ta hằn sâu khoản nợ của tôi cách đây mười năm.

Câu ta ghi nhớ ao ước của tôi.

Cậu ta viết nó trong cuốn sổ. 

Và cậu ta rất nguy hiểm. 

Ma Kết cười khẩy trước khuôn mặt kinh hoàng của tôi. Lại thả thính tôi bằng nụ cười trước nắng chiều không gay gắt, trước khung cảnh thơ mộng đầy lá vàng phát ra âm thanh vui tai, những cành me trước cổng khu trọ giờ đã ra vài quả, chú chó Đốm giờ đã trưởng thành luôn coi Nhái nhà tôi là người tình dù hai bọn chúng đều là đực. 

"Thế cậu nhớ thần tượng của tôi là ai không? Nước nào?"

"Thần tượng của cậu là người nước ngoài và trên dưới một trăm."

"Bingo, thế vùng đất tôi muốn đến nhất?"

"Espagne trong tiếng Pháp chính là nơi cậu muốn đến?" (Tây Ban Nha)

"Lại bingo."

***

"Tôi cũng chỉ kém cậu mười một bậc trên bản khảo sát chất lượng học sinh mà thôi."

"Toán đáp án đúng là câu C cậu lại khoanh vào câu A, Văn viết cảm nhận cậu lại đi phân tích, Hóa bài toán tìm số dư lại làm ngược lại, Lý yêu cầu tìm công cậu lại tính khối lượng, Địa yêu cầu liệt kê các mùa trong năm cậu liệt kê được hai đới khí hậu, Lịch Sử đề bài muốn vẽ tổ chức bộ máy nhà nước cậu lại vẽ sơ đồ cấu tạo của chúng. Cậu nghĩ không nhờ tôi nhắc nhở thì Toán lại được chín, văn được bảy, Hóa được tám, Sinh được mười, Địa với Sử được mười?"

"Rồi biết cậu tài năng rồi, tôi rút lại câu nói vừa lúc nãy của mình là được chứ gì!?"

"Đã nói còn có thể rút?"

"Lời nói gió bay tôi chẳng biết gì."

"Phạt không được ăn vặt." 

"Hu hu con người tàn độc kia, giết tôi đi, giết tôi đi."