Lại nói, bầu trời hôm nay trong xanh lạ thường.

Cơn gió mùa thu nhẹ nhàng lướt qua trên những bông lúa xanh mơn mởn.

Dòng sông dịu dàng, nghiêng mình hứng trọn cả vùng trời quê.

Tuổi thơ của chúng tôi là thế đấy.

Chăn trâu. Thả diều. Trèo cây. Bắt cá.

Tuổi thơ của chúng tôi là cả một khoảng trời rộng lớn.

Không có áp lực. Không có gò bó. Không có tị hiềm.

Nhưng tuổi thơ bao la đó, lại gói gọn trong ngôi làng nhỏ.

Khi đó, tôi đã nghĩ bầu trời trên đầu chúng tôi vừa cao vừa rộng, lại chỉ đủ bao trọn quê hương mình.

Ngày ấy, là do tôi chưa đủ lớn.

Ngày ấy, khi học bài "Ếch ngồi đáy giếng", tôi vẫn ngồi cười cợt rồi suy nghĩ ngẩn ngơ. Tự dặn mình sau này trưởng thành không được thiếu hiểu biết, lại ngông nghênh tự phụ, coi thường thế giới như vậy.

Cho đến một ngày, tôi mới nhận ra mình thực sự đã trở thành một con ếch ngồi ở đáy giếng từ rất rất rất lâu rồi. Đến nỗi thân mình cũng mọc rêu xanh hết cả.

Bầu trời rộng lớn ngày ấy của tôi, trở thành bầu trời của tất cả mọi người. Có người tôi yêu, có người tôi ghét.

Dòng sông dịu dàng ấy của tôi, không còn chỉ ôm trọn thôn làng tôi nữa, còn ôm trọn cả những thôn làng kế bên, rồi chảy mãi ra biển.

Hóa ra, người hôm nay là duy nhất, chưa chắc sẽ cùng bạn đi đến cuối con đường. Đơn giản chỉ là hai con đường vô tình giao nhau. Lại tưởng sẽ đi cùng nhau mãi mãi.

Ngày mưa mát mẻ, tôi tưởng cậu chỉ đối tốt duy nhất với mình tôi. Hóa ra, cũng vào một ngày mưa như thế, tôi còn biết lòng tốt của cậu bao la nhường nào.

Ngày hè chói chang, tôi tưởng cậu sẽ chỉ yêu có mình tôi. Hóa ra, cũng vào một ngày hè như thế, cậu đã dạy cho tôi như thế nào mới là chân chính yêu một người.

Mùa xuân năm ấy, nhân lúc cỏ cây đua nhau đâm chồi nảy lộc nói lời yêu thương, cậu đã chứng minh cho tôi thấy cách chờ đợi một người như thế nào mới có hiệu quả.

Nhưng lần này, tôi không học được.

Thay vì chờ đợi, tôi từ bỏ cậu.

Bởi vì một năm chỉ có bốn mùa. Tôi đã để cậu xen vào ba mùa xuân, hạ rồi thu. Chỉ có ngày mùa đông lạnh giá là cậu chưa kịp tới.

Vẫn may, tôi vẫn còn nơi để ẩn nấp.

—