Marie avait maintenant dix-sept ans. Contrairement à ce que l'on laisse penser, Marie était très sérieuse à dix-sept ans. Elle travaillait de jour et dormait de nuit. C'est ce qui lui donnait cet air bizarre, trop sain, peut-être. Rare étaient les gens comme Marie. Un esprit sain dans un corps sain.

Certains auraient pu la trouver parfaite. Mais non. Dans cette société, les gens parfaits étaient mal vus. L'on préférait de loin les femmes aux jambes démesurées et aux os saillants aux gamines, avec de la peau, mais pas trop, et une beauté simple.

Simple. Voilà comment les gens définissaient Marie. Une jeune fille aux traits neutres, calculant ses mouvements sans les calculer et souriant sans sourire. Une petite marguerite, fragile et robuste.

Marie, tout cela lui était égal. On ne la trouvait pas spéciale, et elle ne se trouvait pas spéciale non plus. Elle vivait, petite poupée mécanique, bien entourée. Aimée et détestée -car dans cette société l'on pouvait également détester les gens sans raison, juste pour pouvoir détester quelque chose-.

Mais Marie, qu'on la déteste, elle s'en fichait. Ou du moins, elle ne s'en souciait pas. Les moqueries fantômes la traversaient pour disparaître.

Marie n'avait pas d'amies. Des connaissances, tout au plus, mais aucune personne à qui s'adresser sincèrement, avec qui partager ce qu'on nomme des secrets. De toutes façons, Marie n'avait rien à raconter.

Elle se levait, mangeait, travaillait, mangeait, travaillait, mangeait, dormait. Et se levait de nouveau.

C'était sa vie. C'était la vie de Marie. Et c'était la seule chose qu'elle aimait.