Marie a un cancer. Et ça ne se guérit pas. Une petite tache est apparue un jour sur sa peau de lait. Elle a grandi, comme grandit un enfant. Et elle a fait vieillir Marie. Un mélanome mal placé, et sa vie s'est envolée. Mais pas encore. C'est le médecin aux lunettes de verre qui l'a dit. Sa blouse était pâle comme la peau de Marie, mais elle, ne reflétait pas la maladie, elle.

La petite tache a grandi, elle a grandi avec Marie. Voilà six ans qu'elles sont sœurs. Elles partagent tout. Rire et souffrances. Souffrances, surtout. Après s'être essuyé les mains sur sa veste senteur lavande, le médecin a interdit. Plus de bains de soleil. C'est la seule fois ou des yeux de Marie une larme a coulé.

Petit canard en plastique perdu dans l'océan de la vie. Pour Marie le soleil était le seul apte à la sauver. C'est pourtant à petit feu qu'il l'a assassiné. Soleil sournois.

Fini les siestes de lézard, fini les limonades sucrées, la plage enivrante aux saveurs de l'été. Fini les randonnées sur les crêtes lumineuses, les parasols étouffants, les oliviers baignés à la lueur de l'Astre.

Hélios est rangé au placard. Place à la nuit. Place à la pénombre.