Anh bước đi trên con đường thành thị quen thuộc, ánh đèn vàng trên cao soi rõ mặt đất phía trước chân anh. Anh tự hỏi lúc này cô ấy đang làm gì, bất giác anh nhìn xuống đồng hồ... hmm, giờ này có lẽ cô ấy đã ngủ rồi, anh tự nhủ và tiếp tục bước đi. Anh yêu cô da diết, nhưng ngặt nỗi gia đình anh đã sắp xếp cho anh đi học ở nước ngoài, anh đã tìm mọi cách để bày tỏ với gia đình mong muốn của mình với cô, nhưng đều bị họ từ chối. Rồi bài tập trên lớp, kiến thức đè nặng khiến thời gian anh bên cô càng ít đi, anh càng cảm thấy mệt mỏi, nặng nề hơn. Hình bóng cô luôn nằm trong tâm trí anh, nhiều đến mức cả những sinh hoạt hằng ngày dường như anh đều thấy cô, cô trong tâm trí anh thật đẹp. Anh luôn muốn hỏi ý cô về những việc anh định làm, như cái áo này màu gì sẽ hợp nhất, hôm nay nên ăn gì. Anh còn ghi nhớ cả những thói quen, cử chỉ, hành động nhỏ nhất của cô ấy, thế nên anh cũng hình dung ra câu trả lời của cô với mỗi thắc mắc của anh thật dễ dàng. Nhưng thời gian thật nghiệt ngã, đã gần đến ngày anh phải đi du học rồi, anh vẫn lấn cấn với suy nghĩ trong lòng mình, liệu có nên nói sự thật với cô, hay nên im lặng. Nghĩ đến việc cô sẽ khóc nếu biết tin này, lòng anh quặn lại. Tâm trí và trái tim như xé đôi và đối chọi lại nhau, anh đau khổ vô cùng, anh nhớ đến cái ôm đầu tiên, cơ thể cô thật nhỏ bé, thật ấm áp, mùi hương nhè nhẹ từ cơ thể cô lan tỏa trong khứu giác anh, làm trí óc anh như đảo lộn. Nghĩ đến đấy, cảm giác lại ùa về bao bọc lấy anh, hình ảnh cô lại hiện ra trước mắt, cô cười và nhìn anh, anh cố gọi tên cô nhưng dường như có gì nghẹn ở cổ, ai đó đang bóp cổ anh. Những lời nói cố thoát qua cổ họng nhưng như bị bóp nghẹt, cảm giác thấy ai đó nhìn mình, anh liếc mắt xung quanh, không có ai. Hơi thở của anh là thứ âm thanh duy nhất phát ra trên con đường vắng, anh chợt thấy ánh đèn xe đến, vội vã đứng thẳng lại, dãn gương mặt đang đầm đìa mồ hôi, khuông mặt anh nhanh chóng lấy lại vẻ điềm tĩnh hằng ngày, tiếng bước chân xa dần rồi biến mất.....