Đằng sau nhà tôi là một khu vườn rộng, trồng toàn Kodama*. Giữa vườn lẽ loi một cái giếng đầy rêu. Nước giếng đục, chỉ dùng để rửa chân, đít. Chứ còn lại phải ra giếng làng.
Giếng làng nằm trên con đường đất đỏ chạy ngang cuối chợ, cách nhà tôi 14267298392992.19939929393993929.19939939329938 km. Mỗi ngày mẹ tôi gánh nước từ 3 giờ sáng đến 9 giờ tối không thấy về, tôi lo quá, chạy ra đầu đường tìm thì thấy mẹ tôi ngồi tám với hai bà hàng xóm. Thấy đôi quay thùng trống trơn, tôi hỏi mẹ:
- Ủa mẹ, mẹ gánh nước chưa?
Mẹ tôi trông vô cùng hoảng hốt:
- Thôi chết rồi, mẹ quên rồi!!!
Thì ra nãy giờ mẹ tôi với hai con mẹ hàng xóm đang bàn vụ thằng Eren nó là phản diện hay chính diện. Mấy cảnh đam trong Bad Luck làm mấy mẹ nghiêng ngả. Ông Levi ngồi xe lăn hay hai thằng xóm trên kết hôn, một thằng có bầu.
  Làm hại tôi phải chạy gánh nước.
Mẹ tôi thường lấy nước ở giếng cây xoài chấm muối Tây Ninh của bà trị xương khớp ngoài Đồng Nai có ông té xe ngoài quốc lộ 81 trên Thành phố Hồ Chí Minh mới phong tỏa quận X cách ly ông Y và bà Z trong khu cách ly tập thể. Còn một cái giếng xa hơn nữa nhưng mẹ không tới, vì lười đi.
Nhưng nhà tôi trước sau vẫn lấy nước ở giếng cây xoài chấm muối Tây Ninh của bà trị xương khớp ngoài Đồng Nai có ông té xe ngoài quốc lộ 81 trên Thành phố Hồ Chí Minh mới phong tỏa quận X cách ly ông Y và bà Z trong khu cách ly tập thể. Đó là sự thủy chung hay bệnh lười của mẹ tôi thì chả biết. Đến hơn 25382863828297373529278936 năm sau tôi vẫn bị ám ảnh bởi câu hỏi vớ vẩn này và không tìm ra cách trả lời.
Vào những đêm có trăng, tôi thường theo ba tôi ra tắm ở giếng cây xoài chấm muối Tây Ninh của bà trị xương khớp ngoài Đồng Nai có ông té xe ngoài quốc lộ 81 trên Thành phố Hồ Chí Minh mới phong tỏa quận X cách ly ông Y và bà Z trong khu cách ly tập thể. Tôi đứng trên giếng trơn rêu, sát ngoài rìa, trần truồng. Chờ ba tôi tạt từng gàu nước như Thủy Tinh giành Mị Nương. Ba tôi tạt cả vào mặt tôi, tôi chưa kịp vuốt tóc ngầu lòi như mấy ông nam chính trong phim ngôn tình thì ba tôi đã tạt thêm phát nữa, còn bảo:
- Nước cống đấy, mày uống đi!
Làm hại tôi phun chết mịa.
Hồi ấy tôi sợ nhất màn xát xà bông Lifebuoy diệt 99,99999% vi khuẩn. Tôi lại chưa kịp vuốt tóc ngầu lòi thì ba đã xịt một đống xà bông lên mặt tôi:
- Nuốt đi, chết mẹ mày giờ.
Đi tắm ở giếng làng vào những đêm trăng không chỉ có tôi, Hà Long cũng thường xuyên ra đó.
Lần nào thấy tôi, nó cũng mừng rỡ kêu:
- Ơ, Nguyện kìa!! Ớw ngại wá đi hờ!!
Tiếng kêu của nó bao giờ cũng khiến tôi hưng phấn. Những lúc đó, ba tôi luôn hỏi tôi:
- Mày làm cái gì mà dựng hết cả lên vậy hả?
Tôi xấu hổ nhận ra mình không mặc quần.
Hà Long nó cũng tắm trần truồng như tôi. Nó chả biết nhục. Nó khoe cả cái quần sip đen của nó ra trước mặt tôi, rồi tụt hẳn.
Lúc đó, ánh trăng rọi xuống cơ thể nóng bỏng của Hà Long. Tôi tưởng như nó đang bay lơ lửng trong không trung vậy... À không, giống bị cụt nửa người hơn. Từ lúc đó đến lúc về, tôi đang tự hỏi nếu không có nửa người kia thì đi đái, ẻ kiểu gì tôi cứ thắc mắc hoài, thôi thì về hỏi bà vậy.
Về nhà, tôi quên béng mất mình định hỏi cái gì. Chạy tọt vào nhà, tôi khoe với bà:
- Bà ơi! Thằng Hà Long nó cũng thích xem gay pỏn bà ạ!!
Bà từ tốn:
- Vậy thì hai đứa chơi vui nhé.
Xong tôi chợt nhớ ra:
- Bà ơi!! Mà thằng Hà Long nó như cụt nửa người bà ạ.
Bà hoảng hốt hỏi, tôi trả lời:
- Thì hồi nãy cháu đi tắm, nó cũng trần truồng như cháu, mà màu đen bà ạ.
Bà tôi nói:
- Nó cũng là con trai y chang mày, có gì đâu mà thắc mắc.
Tôi cãi:
- Nhưng nó ngon hơn cháu bà ạ.
Biết bà nói thế chứ tôi biết bà đang hóng tôi rước Hà Long về làm vợ.

*kodama: Cây tỏ tình.