"Gặp em là chín, ôm em là mười."

_______

Tình hình của bác gái không phải quá tệ, nhưng dạo gần đây bà phải thường xuyên đến thăm khám nhiều hơn. Gia đình Park Jihoon có truyền thống đi theo quân đội, ba anh hơn năm mươi mấy tuổi mà vẫn chưa muốn về hưu, Jihoon là con một, đương nhiên việc này anh phải một tay lo liệu. Nhưng khổ nổi Jihoon thiếu nhất lại là thời gian mà bản thân còn thêm cái tính kĩ lưỡng không an tâm để mẹ cho người lạ nào đó chăm sóc, nên lần nào gặp nhau ở bệnh viện, Hyunsuk cũng toàn thấy mặt mũi Jihoon lấm lem cát đất, và cả bộ quần áo quân nhân không kịp thay. Chắc lại từ cửa tử trở về rồi.

Dạo này cũng tại vì tầng suất gặp Jihoon ngày một nhiều làm Hyunsuk cứ hay thiếu tự chủ mà nhớ lại mấy lúc bọn họ còn yêu đương, nhất là khi Jihoon cứ lượn lờ trong bộ quần áo quân nhân ở trước mặt cậu.

.

"Thế anh đang ở đâu."

"Ừm, một nơi không hề gần em chút nào."

Hyunsuk thở ra một hơi, bàn tay vân vê hộp quà trước mặt, sau đó thẳng tay đẩy nó vào hộc tủ cuối cùng dưới chân mình.

"Được rồi, đợi anh về rồi nói."

"Y tá Choi đừng có giận anh."

"Em đâu có giận, sinh nhật anh mà, sao em lại giận anh." Nhưng em buồn thôi.

Sinh nhật đầu tiên của Park Jihoon khi trong đời anh có thêm sự hiện diện của cậu, vậy mà cuối cùng Hyunsuk lại chỉ có thể ở nơi xa xôi anh, nói với anh một câu chúc mừng sáo rỗng.

Đợi sau khi gác máy, Hyunsuk kéo ghế ngồi tựa cằm lên bệ cửa sổ, nhìn mấy cánh anh đào bị gió cuốn ngang tầm mắt. Thoáng cái mà mùa xuân lại tới, thoáng cái mà cậu với Jihoon đã cùng nhau trải qua hai mùa thu đông.

"Y tá Choi sao còn chưa về, không phải cậu cố gắng trực đêm mấy ngày trước để hôm nay được nghỉ à?"

"Không nghỉ nữa, không cần nghỉ nữa, em sẽ ở lại bệnh viện cả đời, em không đi đâu nữa hết."

Bác sĩ Han đẩy gọng kính, không hiểu nổi Hyunsuk lại dở cái chứng gì. Mà thằng nhóc này thì có lúc nào trong trạng thái bình thường đâu.

"Không nghỉ nữa vậy vào phòng mổ đi."

"Gì, anh cơ hội quá vậy."

"Y tá Lee bận giải quyết chuyện con cái, đang lo sốt vó không biết nhờ ai kìa."

Hyunsuk xụ mặt, lại nhìn mấy cánh hoa đang bay lần nữa, cũng không biết nên đi đâu, thôi thì cứ vào phòng mổ cho quên đời vậy.

"Để em nói với y tá Lee."

Hyunsuk công nhận, mỗi lần bước vào phòng phẫu thuật thì người ta liền quên sự đời ngay. Suốt mười mấy tiếng đồng hồ, Hyunsuk chỉ lo chăm chăm vào bàn tay của bác sĩ phụ trách, cố tập trung để nghe cho đúng, mau chóng nắm được tình hình để bước tiếp theo không mất quá nhiều thời gian. Sau khi rời khỏi căn phòng toàn mùi thuốc khử trùng pha lẫn mùi máu tươi.

Hyunsuk cúi gập người bên cạnh bác sĩ mổ chính, diễn cảnh phải xảy ra thì đâu có gì thay đổi nổi nó.

"Thành thật xin lỗi."

Tiếng khóc vang khắp cả dãy hành lang, mỗi lần như vậy đột nhiên những phòng bệnh gần đó lại lặng như tờ. Hình như bọn họ đều cảm nhận được điều gì đó, có lẽ là nỗi sợ, sợ vì vài hôm nữa hay vài tháng nữa bản thân cũng sẽ ở đó mà nước mắt giàn giụa.

Hyunsuk ngẩng đầu nhìn thấy bên ngoài trời đã tối mù, đồng hồ trên điện thoại hiển thị hơn mười một giờ đêm, và kèm theo ba bốn cuộc gọi nhỡ từ mấy mươi phút trước.

Tim Hyunsuk bất chợt đập không đúng nhịp đều nữa, cậu mau chóng ấn vào số gọi nhỡ kia, trong lúc đợi bên kia bóc máy, ngón tay cứ gõ lộc cộc trên mặt ghế ngồi, đôi chân cứ nhịp nhịp rung rung. Sau chừng mười giây chuông đổ, bên kia đầu dây cuối cùng cũng bắt máy.

"Vừa từ phòng phẫu thuật ra hả, em đã thay đồ chưa đó."

Hyunsuk ngẩn ra một chút mới cúi đầu nhìn bộ quần áo màu xanh trên người mình, cái mũ trên đầu vẫn còn chưa kịp tháo xuống. Chỉ có mỗi khẩu trang là được bỏ ra để người nhà bệnh nhân còn nhìn thấy mặt mà biết bản thân đang oán trách ai.

"Ừm, em sắp thay, anh gọi có việc gì hả, không phải anh đang bận lắm hay sao."

"Còn em, em có bận không, anh có thể xin của em mấy chục phút cuối ngày không."

"Vốn cả ngày này là dành cho anh còn gì."

"Trước cổng bệnh viện được không."

Phòng phẫu thuật ở tầng năm của bệnh viện, phải đi qua mấy dãy hành lang mới tới được chỗ thang máy. Hyunsuk ngày thường vừa đi vừa bò lếch, cũng hay vì xa mà hiếm khi chịu ra khỏi bệnh viện trong những hôm có ca mổ. Nhưng chỉ vì có ai đó đang đợi mà cậu dùng hết thảy sự khẩn trương mình có vừa chạy vừa bay tới trước cửa thang máy, gấp gáp ấn nút xuống tầng tới mức nó muốn lõm vào trong, vào đến thang máy thì cứ đi đi lại lại không chịu đứng yên. Đợi đến khi cửa thang bật mở lại phóng ào qua thêm vài dãy phòng, tới lúc nhìn thấy Park Jihoon đứng cách một lớp cửa kính, bị mấy cánh hoa anh đào phủ đầy cả vai, Hyunsuk lấy đà chạy ù tới, nhảy thẳng lên ôm chằm lấy người nọ.

Giờ thì là mùi thuốc khử trùng, mùi máu loáng thoáng, mùi khói bụi cát đất, và chút hương hoa anh đào trong gió trộn lẫn vào nhau.

"Xin lỗi em, anh tới hơi trễ."

Hyunsuk siết lấy cổ Jihoon, gục mặt lên vai anh, lắc đầy nguầy nguậy.

"Không đâu, vừa kịp lúc rồi."

"Em đang không vui?"

Nếu Hyunsuk chỉ là đứa thực tập sinh mới vào nghề không lâu thì rõ ràng chuyện tiếp nhận một ca phẫu thuật thất bại sẽ chẳng khác gì trời sập. Choi Hyunsuk thực tập hai năm, ra trường đi làm được gần ba năm, chuyện có lớn lao cách mấy mà xảy ra nhiều lần thì cũng thành ra quen thuộc, nhưng quen rồi thì đâu có nghĩ đã chai lì được mớ bòng bong cảm xúc cứ đang cuồn cuộn trong lòng. Có thể Hyunsuk không khóc đến sưng húp mắt như lần đầu tiên nhưng mà để làm như không hề có gì thì rõ là chuyện không tưởng với một đứa như cậu.

"Em vừa kết thúc một ca phẫu thuật. Tiếng khóc của đứa nhỏ theo sau mẹ nó vang đến nổi em chạy qua mấy dãy hành lang mà vẫn nghe thấy."

Jihoon hiểu không được suôn sẻ có nghĩa là gì. Vòng tay cố ý siết lấy Hyunsuk thêm một chút, anh đưa bàn tay có vài vết máu khô chi chít ở đốt ngón, vỗ về lên lưng cậu y tá và những hỗn loạn cảm xúc bên trong cậu.

"Anh thấy em phiền không, chuyện này gặp mãi mà em vẫn để bụng hoài."

Tay Jihoon chuyển sang xoa đầu Hyunsuk, lòng bàn tay cạ sát lên lớp vải mũ vẫn chưa nhớ tháo xuống phát ra mấy tiếng sột soạt êm tai khó diễn tả.

"Có gì đâu, người ta còn có thể buồn vì một chuyện suốt mấy năm trời đó thôi, nỗi buồn là thứ dù em có buồn bao nhiêu lần đi chăng nữa, thì nó sẽ vẫn luôn giống hệt như lần đầu."

"Nhưng em không nên buồn vào sinh nhật anh."

"Được mà, anh cấp quyền cho em nhé."

Hyunsuk phì cười, rúc đầu sâu hơn vào hõm vai anh. Jihoon lại càng vui vẻ nâng cằm để bao bọc Hyunsuk được kĩ càng hơn.

"Chưa qua giữa đêm thì phải, anh vẫn có thể ước điều ước sinh nhật đúng không."

Hyunsuk vừa nghe đến hai từ sinh nhật, liền giật mình muốn nhảy khỏi người Jihoon nhưng lại bị anh giữ chặt không cho rời đi.

"Em muốn đi đâu, không phải nói là có thời gian cho anh hả."

"Không phải, bánh kem, nến, quà, em đều để ở phòng nghỉ, em muốn lên lấy."

Jihoon thở một hơi, ghim chặt Hyunsuk lại vào lòng mình.

"Để sau đi, giờ anh cần được ôm y tá Choi mà. Đây là điều ước sinh nhật của anh đó."

Mỗi 5cm/s sẽ có một nụ hoa anh đào rơi xuống, mỗi phút trái tim sẽ đập từ 60 đến 80 nhịp. Cánh hoa vẫn rơi theo đúng vận tốc của nó nhưng nhịp tim của hai người nào đó lại chẳng còn đi theo đúng quy luật nữa rồi.