|về một ngày nắng, có khoảng sân, có con mèo tam thể ngái ngủ bên bếp than hồng.|

                       ◁◁         ▐ ▌         ▷▷
             0:20 ━━━━●──────── 4:28

từ sau tối hôm đấy, tôi với chí mẫn thân nhau lạ. đi đâu cũng kè kè như hình với bóng, từ bãi lau sát mé sông những chiều mưa đi vắng, đến những khuya hôm ở mảnh vườn trông hoa sát chân đồi. trời mát rượi hơi ẩm từ những cơn mưa hạ tháng bảy, đèn chong sáng rực đêm thâu, dù vậy hai đứa vẫn thích băng lối mòn đến gồ đất trống núp dưới tán bằng lăng trơ trọi rất to, chờ cả đêm để bắt được những đốm vàng của đàn đom đóm. một đôi lần ngã nhào rồi lăn đùng ra đất cười khúc khích, chúng tôi hướng đôi mắt vẫn còn trong veo như vốc cả đêm sao vào đôi con người mình đến vòm trời cao đen đặc. có lẽ khoảng không ấy mông quạnh và diễm lệ quá đỗi, chúng tôi mơ hồ thấy mùi nắng vẫn còn ngọt nhạt trên những ngọn cỏ xanh rì trải dài dưới tấm thân. chúng tôi thấy may bay đi về phía bên kia bến cầu, nơi có phố thị nhộn nhịp chẳng ngủ. chúng tôi thấy cả ánh trời cháy lên trong đêm xanh vọng. chẳng vì vậy hai đứa vẫn hay ước giá mà được sống mãi dưới những đêm hạ trẻ, cứ hoài xôn xao.

"năm sau anh đi thành phố đấy. anh học đại học."

——
khoảng không ấy kéo dài, lâu thật lâu, tôi im lặng lắng nghe tiếng ve vọng lại từ kẽ lá, lẩm nhẩm đếm sao treo đầy trên trời. trong đầu chẳng nghĩ được gì, chỉ có mảng trắng nhờ nhờ mấy ý niệm không đâu.

đoạn, tôi lên tiếng

"anh phải đi thật hả?"

"ừ. phải đi."

"..."

"em đang buồn hay sao? nay còn suy tư nữa ha? không còn ai để mè nheo vòi vĩnh rồi leo lên đầu ngồi nên sầu đời chứ gì?"

"ừ."

"chưa đi mà trổ trời rồi. ừ với ai đấy?"

"không ừ với anh."

tôi nghe tiếng chí mẫn cười rất nhẹ. từ đầu đến giờ nghe giọng anh trầm hẳn. chẳng biết vì gì chúng tôi cứ nói nhỏ nhỏ như sợ ai nghe thấy. trông ra như mấy đứa nhỏ thủ thỉ chuyện gì thú vị lắm cùng nhau.

"thế nói gì để anh đổi ý đi. nói gì nghe rớt nước mắt nước mũi sướt mướt một chút ấy."

"em thích chí mẫn lắm, chí mẫn đi em buồn. ở lại được không?"

_______

tôi còn nhớ cứ mỗi dạo chiều xuống, chí mẫn sáu tuổi sẽ tay phải nắm tay tôi, tay trái dắt theo em mèo tam thể nhỏ xíu mà béo múp, ra bến đò chơi quẳng đá. những viên đá dồng trên mặt nước tạo tiếng bì bõm, chưa qua đến bến sông đã chìm sâu vào màu xanh trong vắt của thảm rêu dưới đáy hồ, để lại cơ man là bọt trắng... tôi hay hỏi mẫn làm sao mà ném hay thế, anh năm sáu tuổi trả lời tôi rằng mấy đứa không ngốc mới làm được. đến tận lúc tôi mười sáu tuổi mà vẫn chưa làm được, anh lại bảo miễn không phải tôi là sẽ làm được tất. mặt tôi hầm hầm, nhăn tít trông xấu thảm, chí mẫn bật cười thật to, tay xoa đầu tôi rối tung rồi mù.

"có ai như em chứ, cái gì cũng giỏi cả, mà những chuyện vặt dính líu tới anh thì cứ khờ như cục bột."

mặt trời đổ bóng, ráng chiều đỏ rực đốt cháy cả mảng trời rộng. rặng mây hồng gần núi theo gió nam bay về phương nào đấy, cũng gặng nán lại trên gò má tôi, hây hây.

"đừng tưởng biết người ta thích mình thì nói gì cũng được."

chí mẫn lại cười to hơn, đáy mắt anh sáng trưng, lấp loáng nắng cuối ngày rơi lại rồi tan dần vào đôi con ngươi màu nâu trầm, trông xa thăm thẳm. chúng tôi đứng ngược hướng mặt trời, cả người anh như khoác lên mùa hè quê tôi, vàng tươi, giòn rụm. hình ảnh rực rỡ của chí mẫn những năm mười tám ấy, vậy mà theo tôi mãi, suốt những năm tháng tuổi thơ chân đất chạy bon bon trên những đoạn đường đồng, đến tận cả lúc tôi gấp lại những trang giấy vàng nhuốm màu năm tháng, cất lại những mảnh kí ức tinh khôi ấy vào lòng, bước vào đời trên hành trình đơn độc, vắng những cái xoa đầu thật nhẹ trên mái tóc xù xoã dài sau lưng.

"muốn tiếp tục thích anh thì lo học tốt vào rồi hai năm nữa lên thành phố, mình học cùng nhau."

___________

ba tháng nữa anh đi. tôi sợ mình không đủ dũng khí để bước qua quãng trời của ba tháng ấy dù nắng hay mưa. giá mà chúng tôi được sống mãi chỉ ở khoảnh khắc này. có anh, có tôi, có cả tuổi mười sáu mười tám. có những lần đầu tiên non nớt trong đời.

____________

🐾📜 trang 3 →