"Gửi Mingyu,

Anh biết giờ em đã đến nơi thành thị.

Anh biết bây giờ chốn biển xưa đã không còn hơi ấm của em.

Anh không biết được địa chỉ của em, vì vậy anh gửi thư cho mụ góa cùng làng, mụ chăm em từ bé, nếu em có về thăm thì anh đồ rằng em sẽ đến thăm mụ.

Anh muốn hỏi em giờ này em đã đến phố nào rồi, em đã ăn sáng chưa, em có còn hay dậy sớm nấu ramen không? Bây giờ có còn ai khác đòi em nấu bữa sáng cho nữa không? Em đã tìm được chốn để về hay chưa vậy?

Nếu chưa, anh mong em hãy về con đồi Alaps, anh sẽ chăm sóc cho em.

Của em, 

Jeon Wonwoo."

Mingyu lật tờ giấy.

"Kim Mingyu,

Em đang ở nơi nào vậy? Em đang làm gì vậy?

Hoa trên đồi Alaps vào mùa nở rộ, em đi mùa thu, vậy là đã tròn 5 tháng từ khi em đi.

Anh nhớ em."

Mingyu mở xấp thư chất chồng.

"Kim Mingyu. Kim Mingyu. Kim Mingyu. Kim Mingyu. Kim Mingyu. Kim Mingyu. Kim Mingyu. Kim Mingyu. Kim Mingyu. Kim Mingyu."

- Tại sao lá thư nào anh cũng gọi tên em?

Mụ góa bước ra từ sau căn nhà lụp xụp, mụ đã già, mụ lẩm cẩm lắm rồi.

Mingyu xem ngày tháng trong thư, xa nhất là một tuần sau khi anh rời biển, 10 năm về trước. Gần nhất là 3 năm. 

Mingyu bật khóc.

- 3 năm vừa rồi tại sao anh lại đi vậy?

- Con bảo gì? Mingyu à? Con vừa nói gì vậy? Mẹ không nghe được con, con làm sao mà đi bao năm lại về đột ngột thế? Khốn khổ mẹ quá, tội mẹ quá. Lại đây nào đứa bé của tôi.

Anh đỡ tay bà mụ già, anh yêu thương mụ, nhưng anh đã rời mụ mà đi. Anh yêu Jeon Wonwoo, nhưng trong 10 năm chưa một lần nào anh lên núi.

Anh đã đi biền biệt như thế thì cớ gì mà anh khóc than? Hẳn 10 năm qua Wonwoo còn khóc vì anh nhiều đêm hơn nhiều.

- Con ở lại đấy chứ?

Mingyu lắc đầu.

- Không, không mẹ ạ, con lên đồi, con dọn nhà cho anh, con nấu bữa sáng, con hái hoa xuân nở, con đợi anh quay lại.

- Nếu anh ta không đến thì sao?

Trái tim Mingyu tan vỡ trong thinh lặng, còn lặng lẽ hơn cả một vũng lầy thiếu sóng xô.

Anh ta biết giờ đây nấm mồ của Wonwoo đã xanh cỏ.