gwangju từng có cái thời hoàng kim của nó.

khi mà nó vẫn là một trong những thị trấn vẫn giữ được cái nét cổ kính mặc cả thời gian. ai cũng từng muốn một lần đến xem những ngôi nhà gỗ đã sừng sững được hàng thập kỷ, được đặt chân lên cỗ xe ngựa cho một chuyến tham quan, được nghe lại những bản nhạc xưa vốn đã trôi vào quên lãng nay sống lại trong màn biểu diễu của dàn hợp xướng nổi tiếng ở nhà hát.

khi mà nó vẫn còn cái nơi mà không ai quên được ấy, một thư viện cổ toạ ở giữa cánh rừng, với một cây cổ thụ già mọc lên từ giữa thư viện. trên trần thậm chí còn để trống cho cây mọc xuyên qua, và duỗi các tán lá ra ngoài. mỗi đêm, qua khung cửa sổ đó, từng đàn đom đóm sẽ lại đến để ghé thăm cái thế giới sách diệu kỳ ấy.

gwangju từng rất thịnh vượng, nhất là nhờ vào thiết kế hiếm có của thư viện. cho đến khi, toà kiến trúc kì vĩ ấy chìm sâu trong biển lửa.

chẳng ai biết được ngọn lửa đó xuất phát từ đâu, mà chỉ biết rằng nó leo theo từng cành cây cao đến tận trời, từng móng vuốt đỏ rực chạm đến cả mặt trăng.

cả thị trấn thức trắng đêm hôm đó, dồn hết sức mình để dập lửa trong khi chờ đội lính cứu hoả. tiếc thay khi mà mọi nỗ lực trong tuyệt vọng đều đổ sông đổ biển, con quái vật vẫn đang gầm thét, và họ chẳng biết làm gì ngoài thẫn thờ nhìn ngọn lửa từ từ phá hủy cả thư viện. đàn đom đóm cũng bay khắp trời đêm hôm đó, khóc than cho một nơi giờ đã chẳng còn thể cứu vãn.